

হাস্যমধুর

ହାସ୍ୟମଧୁର

॥ ଅରମ୍ଭ ଲକ୍ଷ୍ମୀପାଠ୍ୟ ଲେଖାର ସଂକଳନ ॥

ହାସ୍ୟସମ୍ବଳ

ସୈନ୍ୟଦ ଯୁଦ୍ଧତ୍ତବା ଆଶୀ

ବିଶ୍ୱବାନୀ ପ୍ରକାଶନୀ ॥ କଟକ-୨

ପ୍ରଥମ ପ୍ରକାଶ : ଅଗ୍ରହାସ୍ୟ, ୧୭୧୨

ପ୍ରକାଶକ :

ବ୍ରଜକିଶୋର ସ୍ୱପ୍ନ

ବିଷୟାତ୍ମକ ପ୍ରକାଶନୀ

୧୨/୧ବି, ମହାତ୍ମା ଗାନ୍ଧୀ ରୋଡ

କଲକାତା ୨

ମୁଦ୍ରକ :

ଅନାଦିନାଥ କୁମାର

୧୨ ଗୌରମୋହନ ମୁଖାର୍ଜୀ ସ୍ଟ୍ରିଟ

କଲକାତା-୬

ପ୍ରଚ୍ଛଦାଙ୍କିତ :

ଗୌତମ ରାୟ

শ্রীযুত আবু সঈদ

ও

শ্রীমতী গৌরী আইয়ুবের

কল্পকমলে

লেখকের অন্যান্য বই

চতুরঙ্গ
শব্দ-ম
অন্বয়ধ্ব
মুসাফির
হিটলার
ধূপছায়া
অবিদ্যাস্ত
শহর ইয়াবি
তুলনাহীনা
জলে-ডাঙায়
কত ন' অক্ষ জল
ভবঘুরে ও অন্যান্য

সূচী

বসিকতা ৯
গাঁজা ১৬
কলচর ২৭
হীরো ৩১
বিষের বিষ ৪৫
খোশগল্প ৫৩
স্পিরিটের ভূত ৬২
বানী ৭৩
ত্রিমূর্তি ৮৫
বেলতলাতে ছ'বার ৯৪
পিটার ও শয়তান ১১৭
অঙ্ককরণ না হুঁকরণ ? ১১৯
ইরানে দাম্পত্য প্রেম ১২৭
আন্তন চেখফের “বিয়ের প্রস্তাব” ১৩২
চাপরাসী ও কেরানী ১৫৪
দেহলি-প্রান্ত ১৬৭
ভাষাতত্ত্ব ১৭১
কাইরো ১৭৫
বডদিন ১৮০
মার্জার নিধন কাব্য ১৮৪
ভবঘুরে ১৯৫
গেজেটেড অফিসার কবি ১৮৭
আখ পাগল x ২ = পুরোপাগল ১৯৯

রসিকতা

হাসতে হয়, না হেসে উপায় নেই। এমন কি যারা 'হাতুড়ি আর কাস্তুর' নিচে বসে আছে, তারাও হাসে। তবে প্রাণ খুলে নয়, কিংবা 'পাবে' বসে বেপরোয়া গাল-গল্প গুল-গ্যাস ছাড়বার মাঝে মাঝে নয়। সম্ভরণে টাপেটোপে। এই কিছুদিন পূর্বেই লৌহ-যবনিকার অন্তরালে একটি সরেস গল্প মুখে মুখে ফিরতে ফিরতে এই হেথা বাঙলাদেশে পৌঁছেছে—অবশ্য একে বাঁচিয়ে, ওকে এড়িয়ে।

এক কম্যুনিষ্ট আরেক কম্যুনিষ্টকে সোল্লাসে খবর দিলে, 'জানস ভাই "প্রাভদা" কাগজ সবচেয়ে সেরা পলিটিকাল রসিকতার জন্ম একটা প্রাইজ দেবে বলে কাগজে ঘোষণা করেছে।'।

দ্বিতীয় কম্যুনিষ্ট : (অধিকতর সোল্লাসে) 'পয়লা প্রাইজ কত কমরেড ?'

প্রথম কম্যুনিষ্ট : 'কুড়ি বচ্ছর সাইবেরিয়া নির্বাসন।'।

'নির্বাসন' না 'উইন্টার স্পোর্টস্ অ্যাণ্ড হলিডে' আমার সঠিক মনে নেই। তবে নিখরচায় সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই।

এর থেকে অবশ্য পাঠক মনে করতে পারেন, রুশ চীনে বৃষ্টি মানুষ মুখ বন্ধ করে আছে। যেমন হিটলারের আমলে জर्मনিতে একটি রসিকতা বেশ প্রসার লাভ করেছিল। এক জর্মনি আর এক জর্মনিকে শুধোলে, 'তুই নাকি ভাই, ডেন্টিস্ট্রি পড়া ছেড়ে দিয়েছিস ? কেন ?'

'কি আর হবে ? দাঁতের চিকিৎসা করবো কি করে ? কেউ যে মুখ খুলতে আদৌ রাজী হয় নু।'।

তা নয়। লোকে মুখ খোলে। কারণ যে সব কর্তব্যাক্তিরা রুশ চীনের ফুটন্ত জলের কাংলির উপরে বসে আছেন তাঁরাও জানেন

মাঝে মাঝে ঢাকনাটা একটু ঝাঁক না করে দিলে তাঁদেরও উড়িয়ে নিয়ে যাবে। তবে এঁরা মোটামুটি ঠিক করে নিয়েছেন, কোন্ ধরনের রসিকতা একটুখানি বরদাস্ত করে নিতে হয়, আর কোন্ ধরনের রসিকতা ‘হারাম’ বিধান দিয়ে সাইবেরিয়ার ব্যবস্থা করতে হয়। চীন দেশে, শুনেছি, নেকা অঞ্চলে পাঠিয়ে দেওয়া হয়—গুলি খেয়ে মরবে, নয় শীতে জমে গিয়ে।

সব চেয়ে বরদাস্ত করা হয়, বাসস্থানের অভাব, আহাৰাদির অনটন ও বাধা হয়ে অর্ধ-দিগম্বর বেশ ধারণ সম্বন্ধে। কারণ চোখের সামনে এগুলো এমনই জাজল্যমান, সবাই এগুলোর সম্বন্ধে হাড়ে হাড়ে এমনই সচেতন যে, এ নিয়ে মস্করা করে তবু সবাই কিছুটা মনের ভার নামাক—একটা নূতন অক্টোবর-রেভলুশন অঙ্ককার কর্তাব্যক্তিদের পক্ষে আরামদায়ক অভিজ্ঞতা না-ও হতে পারে। এবং বাসস্থান-আহাৰাদির অনটন সম্বন্ধে পোলাণ্ড-রুমানিয়ার কঠোরসিকেরা বলে, ‘সোশালিস্ট রাজ্যের বর্তমান ক্ষণস্থায়ী অভাব-অনটন ভবিষ্যতের চিরস্থায়ী অভাব-অনটনের পথে পথে বিজয়স্তম্ভ’।

ভবিষ্যতে কি রকম হবে তাই নিয়ে বলা হয়, আরো তিনটে ‘ফাইভ ইয়ার প্ল্যান’ চিন্ময় থেকে মূন্ময় রূপ ধারণ করার পর এমনই সুদিন আসবে যে, সর্ব্বলের আপন আপন সলুন মোটরগাড়ি, এমন কি আপন আপন হেলিকপ্টার থাকবে। সেই সময় মস্কোর উপরে শূন্যমার্গে আপন আপন হেলিকপ্টারে দুই কমরেডের দেখা। একজন আরেকজনকে শুধোল, ‘কোথায় চললি কমরেড ?’

‘তুই যদি আমার পিছু না নেস তবে বলছি। অতি গোপনীয় সূত্রে খবর পেয়েছি, কৃষ্ণসাগরের পারে ওডেসার রেশন-শপে আড়াই আউন্স মাখন পাওয়া যেতে পারে। সেখানে যাচ্ছি।’

এ তো হল ভবিষ্যতের কথা। ‘আর বর্তমান দিনে ?’

হঠাৎ বাড়ি ফিরে কমরেড দেখেন তাঁর স্ত্রী উপপতির সঙ্গে রসকেলিতে মত্ত। হৃদ্য দিয়ে স্বামী বললে, ‘এই বুঝি প্রেম করার

সময়! ওদিকে যে রেশন-শপে এক ঘণ্টা ধরে নেবু বিক্রি হচ্ছে।’

সত্যই তো। প্রেম তো আর পালিয়ে যাচ্ছে না, কিন্তু নেবু কিছু আর নিত্যনিত্য মেলে না।

এই মর্মে আরেকটি চুটকিলা আছে।

গৃহবন্টন বিভাগের কর্তা বললেন, ‘কি বললেন কমরেড, আপনার স্ত্রীর ক্ল্যাটখানা পছন্দ হচ্ছে না? তা আর এমন কি? আমার উপদেশ নিন। স্ত্রী বদল করুন। ঢের কম হাজামায় পাবেন। ক্ল্যাট পাওয়া কি চাট্টিখানি কথা!’

কিংবা বাড়ি বাবদে :—

ক্লাস-টিচার শুধোলেন, ‘লেনিনের যে ছবিখানা দিলুম সেটি কোথায় টাঙিয়েছ?’

‘আজ্ঞে কোথাও না।’

‘কেন?’

‘আজ্ঞে চার দেয়াল ঘে ঘে চারটি পরিবার বাস করে। আমরা থাকি মধ্যখানে। আমাদের তো দেয়াল নেই।’

কিংবা ধরুন—এটা নাকি চীন দেশের—মজ্জীমশায় বেভারে বক্তৃতা দিচ্ছেন, ১৯৬০-এ আমরা আগের চেয়ে ১১০ গুণ বিজলি বাড়াতে পেরেছি। ১৯৬১-তে ১৬০ গুণ। এ বছরে ২০০ গুণ—দাঁড়ান, কি হল? আমি যে কিছুই দেখতে পাচ্ছি নে, কমরেড স্টুডিয়ো-অ্যাসিস্টেন্ট, একটি মোমবাতি নিয়ে আসো দিকি নি।’

তবে কোনো কোনো বাবদে বর্তমানে যে অবস্থা অনেকখানি ভালো সে বিষয় কোনো সন্দেহ নেই। এ গল্পটাও হলদে, না লাল জানি নে। এক কমরেড রিপোর্ট লিখছেন, ‘পূর্বের চেয়ে এখন অবস্থা অনেক ভালো। আগে গৃহিণী যখন জামা-কাপড় কাচতেন, আমাকে তখন সাহায্য করতে হত। এখন সে ছুঁদিন্‌গেছে। এখন স্ত্রী বলেন,

তোমার পাতলুন আর শার্টটা দাও তো। আর তুমি বিছানায় গিয়ে চাদর ঢাকা দাও।’

[এই স্ত্রীকে সাহায্য করার ব্যাপার নিয়ে মার্কিন যুগ্মকে অশু পরিস্থিতির উদ্ভব হয়েছে। গত যুদ্ধে বহু মার্কিন কাপড়-কাচা বাসন-মাজা রান্না-করা আরো পাঁচটা কাজ শিখে এসে বাড়িতে যখন দেখে স্ত্রী আনাড়ীর মত কাজ করছে, তখন তারা অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা না করে বাংলা দেয় কিভাবে কর্মগুলো সুষ্ঠুরূপে করতে হয়। ফলে বউরা তাদের খাটিয়ে মারতে শুরু করে। সেটা পরের পুরুষেও সংক্রামিত হয়। হালে যখন মার্কিন দেশে প্রস্তাব পাড়া হয়, ওভার-প্রোডাকশন হচ্ছে বলে সকলকে হুঁতায় দু দিন করে ছুটি দেওয়া হবে, তখন বিস্তর মার্কিন তারস্বরে প্রতিবাদ জানিয়ে বলেছে, ‘বউরা খাটিয়ে মারবে। তার চেয়ে আপিসের কলম পেয়া ঢের ভালো।’ এরা বলে, নিগ্রো দাসত্ব উঠে যাওয়ার পর এটা নাকি এক নূতন ধবল-দাসত্ব।]

কম্যুনিষ্ট দেশে নাকি রাজনৈতিক কারণের গ্রেফতারি হয় অতি ভোরবেলা—এ দেশে যে রকম ১৯৪৭-এর আগে হত, আর হিটলারী জর্মনিতে তো নিজে দেখেছি। এ ব্যাপার নিয়ে নাকি ঠাট্টা-মস্করা খুব বেশী করা হয় না।

ভোর পাঁচটার সময় বাড়িওলা ক্ল্যাটে ক্ল্যাটে ঘণ্টা বাজিয়ে মূহু কণ্ঠে বলছে, ‘কমরেড, অযথা ভয় পাবেন না। আমি শুধু বলতে এসেছি, বাড়িতে আগুন লেগেছে মাত্র।’ কিংবা,

‘কি বললে? ইভান ইভানোভিচ মারা গিয়েছে? কই, আমি তো তার গ্রেফতার হওয়ার খবরটা পর্যন্ত পাই নি।’ কিন্তু খবরের কাগজে শোক-সংবাদ কলমে পিতামাতা প্রকাশ করলেন, ‘আমাদের স্বর্গস্থ সৃষ্টিকর্তা তাঁর অসীম করুণায় আমাদের কন্যাকে কল্যাণতর লোকে নিয়ে গিয়েছেন।’ আপন সোশালিস্ট দেশকে অপমান করার জন্তু ছুজনাই পরের দিন গ্রেফতার হন।

সবচেয়ে বিপজ্জনক হওয়া সত্ত্বেও রাজনৈতিক রসিকতাই সবচেয়ে বেশী আদর পায়। পূর্বেই প্রোভদা প্রসঙ্গে তার একটি নিবেদন করেছি। এগুলো সচরাচর তৈরী হয় কতকগুলো বিশেষ বিষয়বস্তু নিয়ে; পার্টির ছূর্নীতি, বড়কর্তাদের বিলাসবাসন (হালে চীনও খুশ্চফকে গালাগাল দিয়েছে এই বলে যে, তাঁর ছুখানা আপন মোটরগাড়ি আছে), ধর্মবিশ্বাসে অসহিষ্ণুতা, স্বাধীন-চিন্তার নিপীড়ন, চাষাদের বেগার-খাটানো, উপরাষ্ট্র-ধ্বংস ইত্যাদি। যারা কম্যুনিজমে বিশ্বাস করে না কিংবা কম্যুনিষ্টদের কার্যকলাপে ছূর্নীতি সহ্য করতে পারে না তাদের আত্মাভিমান রক্ষা করার একমাত্র উপায় ব্যঙ্গ-বিদ্রোপের শরণ নেওয়া।

এক কয়েদী আরেক কয়েদীকে, ‘তোমার কি মাথা খারাপ? আদালতে কেন স্বীকার করলি, কালোবাজারে চিনি কিনেছিস?’

দ্বিতীয় কয়েদী, ‘কি করি বল। সরকার পক্ষের উকিলই যে আমাকে চিনি বেচেছিল।’ কিংবা শিক্ষা-মন্ত্রীকে ‘পাগল’ বলার অপরাধে একজনের কুড়ি বছরের জেল হয়। পাঁচ বছর হয় সরকারী কর্মচারীকে অপমান করার জন্ত, বাকি পনেরো বছর রাষ্ট্রের গোপন খবর প্রকাশ করে দেবার জন্ত। কিংবা,

রুশ কর্মী কথায় কথায় বললে, ‘আমি সবচেয়ে ভালোবাসি কম্যুনিষ্ট পার্টির মেম্বারদের জন্ত কাজ করতে।’ সরকারী কর্মচারী প্রশংসা করে বললেন, ‘বড় আনন্দের কথা। তা, আপনি কি কাজ করেন?’ ‘আজ্ঞে, আমি গোর খুঁড়ি।’ কিংবা,

চেকোশ্লোভাকিয়া থেকে প্রাপ্ত :—

খবরের কাগজের হকাররা রাস্তায় চৌঁচাচ্ছে, ‘রুশেরা টাঁদে পৌঁছে গেছে, রুশেরা টাঁদে পৌঁছে গেছে।’ রাস্তায় একাধিক উল্লসিত কণ্ঠস্বর, ‘সবাই? সবাই?’

কিংবা,

ট্রামগাড়ির কণ্ঠাঙ্কুর : ‘এগিয়ে চলুন মশাইরা, এগিয়ে চলুন।’

‘আমরা “মশাইরা” নই, আমরা কমরেড।’

‘মস্করা ছাড়ুন। কমরেডরা ট্রামগাড়ি চড়েন না, তাঁরা চড়েন আপন আপন মোটরগাড়ি।’

কিন্তু পূর্বেই বলেছি, এসব রসিকতা করতে হয় টাপেটোপে নিতান্ত আপনজনের মাঝখানে। নইলে :—

তিন বৃদ্ধ পার্কের বেঞ্চিতে চুপচাপ বসে। তার মধ্যে দু’জন। ওয়াক্-থু: ওয়াক্-থু: বলে থুথু ফেলছে। তৃতীয়জন বললে, ‘দয়া করে কোনো প্রকারের রাজনৈতিক আলোচনা আরম্ভ করবেন না। নইলে আমাকে গোয়েন্দা বিভাগে খবর দিতে হবে।’

ইংরিজীতেও বলে, ‘নীরবতা হিরণ্ময়।’

ইহুদিরা আসলে প্রাচ্যদেশীয় বলে বহু শত বৎসর ইয়োরোপে থাকার পরও তাদের রসিকতায় বিদ্রূপ ও তিক্ততা থাকে অনেক বেশী। ওদিকে হিটলার যে রকম একদা ইহুদিদের বিরুদ্ধে উঠে পড়ে লেগেছিলেন, তার দশ ভাগের এক ভাগ না হলেও কম্যুনিষ্ট দেশে ইহুদি-নির্ধাতন আরম্ভ হয়ে গিয়েছে—অনেক দিন। ইহুদিরাও বাধ্য হয়ে বাইরের দিক দিয়ে যতদূর সম্ভব গাঁ বাঁচিয়ে চলে ও ‘অস্ত্রের অস্ত্ররীণ’ হয়ে থাকে।

‘চতুর পোলিশ ইহুদি মুর্থ পোলিশ ইহুদির সঙ্গে কি ভাবে আলাপ করে?’

‘নিউইয়র্ক থেকে, টেলিফোনযোগে।’ কিংবা.

সরকারী কর্মচারী ইহুদিকে বললেন, ‘কমরেড লেভি, আপনি ফর্মে লিখেছেন, আপনার কোনো আত্মীয় বিদেশে বসবাস করে না। ওদিকে আমরা খবর পেয়েছি, আপনার আপন ভাই ইসরায়েলে বাস করে।’

‘তা তো করেই। সে আছে আমাপন দেশে, আমিই তো আছি বিদেশে।’

সবচেয়ে কম শুনতে পাওয়া যায় ‘বড পাণ্ডাদের’ নিয়ে রসিকতা।

তার কারণ উৎপীড়িত জনেরা অতি অল্প দিনের অভিজ্ঞতায়ও বুঝে যায়, যাকে নিয়ে রসিকতা করা হয়, গৌণভাবে তারই বিজ্ঞাপন করা হয় মাত্র। এ কথাটা উভয় পক্ষই বিলক্ষণ জানে বলে হিটলারের দক্ষিণহস্ত স্বরূপ গ্যোরিও তাঁর সম্বন্ধে বাজারে রসিকতা চালু হওয়া মাত্রই সেটি সংগ্রহ করে রাখতেন, এবং এ ধরনের রসিকতা নিজেই যে শুধু বলে বেড়াতেন তাই নয়, অণ্ড সকলকেও নয়া নয়া রসিকতা বানাবার জন্য টুইয়ে দিতে কসুর করতেন না।

রুশ দেশও ব্যত্যয় নয়। তাই খুশ্চফ্ ইত্যাদিকে নিয়ে রসিকতার বাড়াবাড়ি নেই, তবু দু-একটি যা শুনতে পাওয়া যায় সেগুলো উপাদেয়। তারই একটি দিয়ে শেষ করি।

শীর্ষ সম্মেলন শেষ করে নিকিতা খুশ্চফ্ ও পুলিশকর্তা (আসলে গোয়েন্দা বিভাগের সর্বাধ্যক্ষ) সাখারফ্ একসঙ্গে উড়োজাহাজে করে দেশে ফিরছেন। সাখারফ্ বললেন, ‘কেনেডির অলঙ্কারগুলো লক্ষ করেছিলি ? একদম সান্দা।’

নিকিতা বললেন, ‘না কই, দে তো।’

‘ভেন্টেথের’র (৭ই অক্টোবর) ১৯৫২ সংখ্যার সাহায্যে লেখা।

শুধাইলুম, ‘হে নবীনা, ভালোবাস মোরে কিনা ?’

রাঙা হ’ল তার মুখখানি ;

প্রেম ছিল হৃদে ঢাকা। তাই যবে হয় আঁকা

আকাশেতে লাল রঙ, জানি—

পাহাড়ের আড়ালেতে সবিতা নিশ্চয় তাতে

রক্তাক্ত তাই দেয় মানি।

গাঁজা

কিংবা গুলও বলতে পারেন। সদাশয় ভারত সরকার যখন আমাকে কিছুতেই ‘পদ্মশ্রী’ ‘পদ্মবিভূষণ’ জাতীয় কোনো উপাধিই দিলেন না, এবং শেষ পর্যন্ত শিশির ভাট্টা পেরিয়ে সেটি বেয়ারিং চিঠির মত ফেরত দিলেন তখন হাজরা রোডের রক্ফেলাররা (অর্থাৎ ষাঁরা রকে অস্ত্রত এক লক্ষ গুল মেরে লক্ষপতি রক্ফেলার হয়েছেন) সাড়শ্বরে আমাকে ‘গুলমগীর’ উপাধি দিলেন।

হালের কথা। বর্ষার ছদ্মবেশ পরে শরৎ নেমেছেন কলকাতার শহরে। বাড়ির আঙিনায় হাঁটুজল, রাস্তায় কোমর। সেই জল ভেঙে ভিজ্জে জগবম্প হয়ে তাবৎ ‘ফেলাররাই’ উপস্থিত। এসেই বসলেন টেলিফোনটি মাঝখানে রেখে। তারপর সবাই আপন আপন আপিস-আদালত কারখানা-শুঁড়িখানাতে খবর পাঠালেন, ‘কী ভয়ঙ্কর জল দাঁড়িয়েছে রাস্তায়। বাড়ি থেকে বেরনো সম্পূর্ণ অসম্ভব। নৌকো ভাড়ার চেষ্টা করছি। আপিসে আজ না আসতে পারলে কয়েকটা ভিজ্জিটার ফিরে যাবে। সর্বনাশ হবে। কি করি বলুন তো?’

মশাদার এরকম সবকণ বেদনার গন্ধ-ঢালা আপিস-শ্রীতি এর পূর্বে আমি কখনো দেখি নি। রকে আসতে তাকে বুক ভেজাতে হয়েছে, এখনও তার চোখ ভেজা, অথচ তার বাড়ি থেকে যে দিকে আপিস সেদিকে যেতে হাঁটু পর্যন্ত ভেজাতে হয় না।

আমাদের রকটি সংমিশ্রিত, অর্থাৎ দু চারটি চিড়ি সদস্তও আছেন। আবার ফণী-কাকার বয়স বাট পেরিয়েছে, গুড়গুড়ির বয়স পাঁচ পেরোয় নি। এরা মাঝে মাঝে থাকলে আমাদের একটু সামলে-সুমলে কথা কইতে হয়।

মশাদার পাঁচটা দেখে টেটেন আরলে ডবল প্যাচ। অজন সেনকে বললে, ‘অজনদা, আমার আপিসকে ঝপ্ করে একটা কোন করে দিন তো, আমি আপিসে বেরিয়ে গিয়েছি, পৌঁছেছি কিনা।’

অজনদা আরো ভৈরী মাল। নম্বর পেয়ে খবরটা দিয়ে কি একটা শুনে আঁতকে উঠে বলল, ‘কী বললেন? পৌছয় নি? বলেন কি মশাই? বড় ছুশ্চিস্তায় ফেললেন তো!’

নিশ্চিস্ত হওয়া গেল।

অজনদার নিজের কোনো ভাবনা নেই। তার আপিসে মাত্র একটি কল। সেটা সে প্রায়ই আপিস ছাড়ার পূর্বে বে-কল করে আসে।

এবারে আমরা শাস্ত মনে সমাহিত চিন্তে কর্তব্য কর্মে মন দিলুম।

অজন বুঝিয়ে বলে, ‘আলম অর্থাৎ ছুনিয়া জয় করে পেলেন বাদশা আওরঙ্গজেব ঐ আলমগীর নাম। সেই ওজনে আপনি গুলমগীর।’

আমি বললুম, ‘হাসালি রে হাসালি। এ আর নূতন কি শোনালি? প্রথম আমি পরীক্ষানে ছিলুম গুল-ই বকাওলী, তারপর লন্ডনে নেমে হিলুম ডিউক অব গুলস্টার, তারপর ফ্রান্সে হিলুম ডু গুল, তারপর পাকিস্তানে হিলুম গুল মুহম্মদ, এখানে এসে হিলুম গুলজারিলাল নন্দ। তা ভালো, ভালো। গুলমগীর। বেশ বেশ।’

বড়দা উপর থেকে রকে নামেন কচিং-কন্সিন্। বললেন, ‘ল্যাটে—ল্যাটে বুঝলেন।’ বড়দার মুখ হামেহাল পানের পিকে ভতি। তারই মহামূল্যবান এক কোঁটা পাছে বরবাদ হয়, সেই ভয়ে তিনি আকাশের দিকে মুখ তুলে, স্বর্গের দিকে ঠোট ছুটি সমাস্তুরাল করে সেই ছুটিকে মুখের ভিতরের দিকে বেঁকিয়ে দিয়ে ‘ত’, ‘দ’-কে ‘ট’, ‘ড’ করে কথা বলেন—অল্লই।

তঁার এসব কলকায়দা করা সত্ত্বেও আমরা তখন পাখা, খবরের কাগজ হাতের কাছে যা পাই তাই দিয়ে মুখ ঢাকি। আমি স্বয়ং ছাতা ব্যবহার করি।

অজনদা বললে, ‘এবারে আপনার উপাধি-প্রাপ্তির সম্মানার্থে একটি সরেস গুল ছাড়ুন তো, চাচা।’

মশা বললে, ‘কিংবা গাঁজা।’

আমি বললুম, ‘যদি ছাড়ি গাঁজার গুল?’

ঘেন্টু বললে, ‘চাচাকে নিয়ে তোরা পারবি নে রে, ছেড়ে দে।’
ঘেন্টুর পাড়াদস্ত নাম ঘণ্টু। আমি নাম দিয়েছি ঘেন্টু। যবে থেকে
আমার চর্মরোগ হয়েছে। ঘেন্টু চর্মরোগের জাগ্রতা দেবী। বিশ্বাস
না হলে চলন্তিকা খুলে দেখুন।

আমি বললুম, ‘তবে শোন। কিন্তু তার পূর্বে টেটেনকে সাবধান
করে দিচ্ছি, সে যেন আমার গাঁজার গুল নিয়ে কোনো সোসিয়ো-
পোলিটিকো-ইকনমিক স্টাটিসটিকস সঞ্চয় না করে।’ সে আজকাল
ঐ নিয়ে মেতেছে।

টেটেন নানাবিধ কেস পড়ছিল। বললে, ‘আপনি কিস্থটি জানেন
না, চাচা। আপনার জ্ঞান নেই, এ সংসারে মিথ্যাবাদী আছে এবং
তার চেয়ে বড় মিথ্যাবাদীও আছে এবং সর্বশেষে স্টাটিসটিশিয়ানদের
কথা ভুলবেন না। ওদের মাল নিয়েই তো সরকার গুল মারে। নিত্য
নিত্য তো কাগজে দেখতে পান? আমি আপনার দোরে যাব কেন?

‘তবে শোন। নিশ্চিন্তু হয়ে বলি।’

পার্টিশেনের বছরখানেক পরের কথা। আমার মেজদা ওতর
বাংলায় কোথায় যেন কি একটা ডাঙর নোকরি করেন। তাঁর সঙ্গে
দেখা। আমরা এখন ছুই ভিন্ন ভিন্ন দেশের অধিবাসী। কিন্তু
আমাদের ভেতর কোনো ঝগড়া-কাজিয়া নেই। এই অ্যাডিন বাদে
নেহরুজী আর আইয়ুব খানসাহেব সেটা বুঝতে,পেরে আমাদের শুভ-
বুদ্ধি এক্কেয়ার করেছেন। তা সে যাকগে।

হিন্দুস্থানের বিস্তর দরদ-ভরা তত্ত্বাবাশ করে মেজদা শুধোলে,
‘তোদের দেশে গাঁজার কি পরিস্থিতি?’

আমি একগাল হেসে বললুম, ‘স্বরাজ পেয়ে বাড়তির দিকে।’

মেজদা আশ্চর্য হয়ে শুধোলে, ‘সে কিরে? কোথায় পাচ্ছিস?
আমি তো চালান দিতে পারছি’ নে।’

আমিও অবাক। শেষটায় বোঝা গেল দাদা ছিলিম মেরে শিবনেত্র
হওয়ার সত্যিকার গাঁজার কথা বলছে। আমি কি করে জানব? আমি
পাষণ্ড বটি,—দাদা ধর্মভীরু, সদাচারী লোক।

বললে, 'শোন ।

পার্টিশেনের কলে মেলা অনিশ্চিত প্রশ্ন, নানা ঝামেলা মাথা চাড়া দিয়ে খাড়া হয়ে উঠল এবং তারই সর্বপ্রধান হয়ে উঠে দাঁড়াল গঞ্জিকা-সমস্যা ।

গাঁজার এত গুণ আমি জানতুম না । শুনতে পেলুম, স্বয়ং জাহাঙ্গীর বাদশা নাকি গাঁজা খেয়ে উভয়ার্থে অচৈতন্য হয়েছিলেন । সেটা নাকি তুজ্জ-ই-জাহাঁগীরীতে আছে । গাঁজা ছাড়েন শেষটায় তিনি মনের দুখে । এর দাম অতি শস্তা বলে সেটা পোষায় না রাজা-বাদশাদের রাজসিক জাত্যভিमानে । সে কথা যাক্ ।

আমার এলাকায় পৃথিবীর বৃহত্তম গাঁজাব চাষ এবং গুদোম । ভারতে গাঁজার চাষ প্রায় নেই । আমি এ সব তত্ত্ব জানতুম না—সমস্ত জীবন কাটিয়েছি আসামে, বরঞ্চ চায়ের খবর কিছুটা রাখি । এসব গুহ্য রহস্যের খবর দিয়ে গাঁজা ফার্মের ম্যানেজার আমাকে একদিন হুঃসংবাদ দিলে, সে বছরের গাঁজা গুদোমে পচে বরবাদ হব-হব করছে । ইণ্ডিয়াতে চালান দেবার উপায় নেই—অথচ সেখানেই তার প্রধান চাহিদা ।’

আমি শুধোলুম, ‘কেন ? তুমি নিজে খাও না অথচ লোকেও খাবে না ? এ তো বড় জুলুম ।’

দাদা বললে, ‘কী জ্বালা ! আমি শ্রীধরবাস পছন্দ করি নে ; তাই বলে জেল তুলে দিয়েছি নাকি ? সাথে কি বলি, তুই একটি চাইল্ড্ প্রেডিজি—ওয়াণ্ডার চাইল্ড্—চল্লিশ বছরে তোর যা জ্ঞান-গম্যি হল, আল্লার কুদরতে পাঁচ বছর বয়েসেই সেটা তুই অর্জন করে নিয়েছিলি ।’

আমি চটে গিয়ে বললুম, ‘আর তুমি বিয়াল্লিশে ।’—দাদা আমার চেয়ে দু’বছরের বড় ।

দাদা বললে, ‘তোর রসবোধ নেই । ঠাণ্ডা হ ।’

রক্ফেলারদের দিকে তাকিয়ে বললুম, ‘এসব মাইনর বর্ডার

ইন্সিডেন্ট আমাদের ভিতরে কালো কস্মিনে হয়, কিন্তু মিটমিট হয়ে যায় “আকাশ-বাণী”, ঢাকা-ডিংডমে” পৌছবার পূর্বেই।’

অজ্ঞানদা শুধোলে, ‘ঢাকা-ডিংডমটা কি চাচা?’

‘ডিংডম্ মানে জগৎস্প, বিরাট ঢাক, যার থেকে ইংরিজি ‘টম্‌টম্’, ‘টম্‌টম্’ শব্দ এসেছে। অর্থাৎ ঢাকার বেতারকেন্দ্র। তারপর শোন—’

দাদা বললে, ‘ভয়ঙ্কর পরিস্থিতি। ভারতের বাট হাজার সন্ন্যাসী নাকি রাষ্ট্রপতির কাছে সই, হাতের টিপ দিয়ে আবেদন জানিয়েছেন, গাঁজার অভাবে তাঁদের নানাবিধ কষ্ট হচ্ছে, আত্মচিন্তার ব্যাঘাত হচ্ছে—’

আমি গোশ্শা করে বললুম, ‘দেখো, পিতা গত হওয়ার পর অগ্রজ পিতৃহুলা। কিন্তু তুমি যদি আমাদের সন্ন্যাসীদের নিয়ে মঞ্চরা করো—’

বাধা দিয়ে দাদা বেদনাতুর কণ্ঠে বললে, ‘দেখ ভাই, তুই কখনো দেখেছিস যে আমি কাউকে নিয়ে—’

এবারে আমি বাধা দিয়ে বললুম, ‘থাক্ থাক্। তুমি বলো।’ দাদার ঐ গলাটা আমি বড়ই ডরাই। ওটা দাদা ব্যবহার করে পকাশ বছরে একবার। দাদার বয়স তখন বিয়াল্লিশ।

দাদা তো আমাকে মাফ করবার জন্তু তৈরী। চশমার পরকলা দুটো পুঁছে নিয়ে বললে, ‘পূর্বেই বলেছি, পার্টিশেনের ফলে বিস্তার অভাবিতপূর্ব সমস্যা দেখা দিল—এটা তারই একটা। পার্টিশেনের পূর্বে সান্ত্বাহারের গাঁজা যেত হরিদ্বারে অক্লেশে, বাঙালোরের বিয়ার আসত ঢাকায় লাফিয়ে লাফিয়ে। এখন মধ্যখানে এসে দাঁড়াল এক দুশমন! জিনীভাতে কবে কে আইন করেছিল বিশ্বজনের কল্যাণার্থে—কল্যাণ না কচু—তার সার মর্ম এই, আপন দেশে তুমি সার্বভৌম রাজা, যা খুশী করতে পারো, যত খুশী তত আফিও কলিয়ে বিক্রি করতে পারো, গাঁজা চালাতে পারো—কিন্তু ভুলো না, আপন দেশের চৌহদ্দীর ভিতর। একস্পোর্ট করতে গেলেই চিন্তির। তখন

জিনীভার অনুমতি চাই। যেমন মনে কর, ফিনল্যান্ড জিনীভার মারফতে তোদের কাছে চাইলে দু'মণ আফিও—ওষুধ বানাবার জন্ম। জিনীভা সন্দেহের গোয়েন্দা লাগাবে জানবার জন্মে, সত্যি ওষুধ বানাবার জন্ম ফিনল্যান্ডের অত্থানি প্রয়োজন কি না, কিংবা ওরি খানিকটে আক্রা দরে বাজারে বিক্রি করে, দেশের লোককে আফিওখোর বানিয়ে ছু'পয়সা কা'মিষে নিতে চায়। কাবণ কোনো কোনো দেশ নাকি বিদেশের ওষুধ বানানেওলাদের সঙ্গে ষড় করে ওষুধের অছিলায় বেশী বেশী হাশীণ, ককেইন রপ্তানি কবে সে সব দেশের বহু লোকের সর্বনাশ করেছে। আইনগুলো আমি পড়ে দেখি নি, তাই ঠিকঠিক বলতে পাবব না—নির্ধাসটি জানিয়েছিল গাঁজা-ফামেব ম্যানেজার। এখন নাকি জিনীভার পারমিশন চাই, সেটা পেতে কতদিন লাগবে তার ঠিকঠিকানা নেই, কতখানি পাঠানো যাবে তার স্থিরতা নেই।

ইতিমধ্যে উপস্থিত হল আরেক সঙ্কট।

গেল বছরের গাঁজাতে গুদোম ভর্তি। এদিকে হাল বছরের গাঁজা ক্ষেতে তৈরী। তুলে গুদোমজাত করতে হবে। নূতন গুদোম এক ঝটকার তৈরী করা যায় না—শেষটায় হয়ত জিনীভা কোনো পারমিটই দেবে না, কিংবা এত অল্প দেবে যে বেবাক ব্যবসাই গুটোতে হবে। নয়া গুদোমের কথাই ওঠে না।

তখন নানা চিন্তা, বহু ভাবনা, ততোধিক কর্তৃপক্ষকে আলোচনা করে স্থির করা হল, গেল বছরের গাঁজা পোড়াও—'

আড্ডার কেউই গাঞ্জিকা-রসিক নয়। 'বু সবাই—টেটেনদি ছাড়া।—এক কণ্ঠে হায় হায় করে উঠল। খাই আর না-ই খাই, একটা ভালো মাল বরবাদ হতে দেখলে কার না দুঃখ হয়? রায়টের সময় পার্ক সার্কাসের মদের দোকানে বোতল ভাঙা হচ্ছে দেখে এক টেম্পারেন্স পাত্রীকে পথস্থ আমি শোক করতে দেখেছি।

স্টাটিস্টিশিয়ান টেটেন বললে, 'আপনারা এতে এমন কি নূতন

শোক পাচ্ছেন? মার্কিনেরা যে দু'দিন অন্তর অন্তর অটেল গম লিটরিলি অ্যাণ্ড মেটফরিক্লি দরিয়ায় ভাসিয়ে দেয় সে বুঝি জানেন না?' টেটেনই আমাদের মধ্যে ইংরিজিতে এম-এ। ওর উচ্চারণ আমাদের বুঝতে কষ্ট হয়।

সবাই হ্যাঁ হ্যাঁ বলার পর আমি গল্পের খেই ধরে এবং সিগারেট ধরিয়ে বললুম, তারপর? দাদা বললে, 'গুদোমেতে নূতন মাল পোরা হবে। ম্যানেজারকে বললুম, আমি অমুক দিন যাব, সেদিন পুরনো মাল পোড়ানো হবে। কারণটা তাকে আমি আর বললুম না। সেই যে—তুই জানিস নাকি?—বড়দা তাকে বলেছেন, তিনি যখন জাপানী বোমার সময় ট্রেজারি-অফিসার ছিলেন তখন হুকুম এল, জাপানী বোমা পড়লে, ব্যাপক বিপদের সম্ভাবনা দেখা দিলে ট্রেজারির তাবৎ কারেন্সি নোট পুড়িয়ে ফেলবে? ভাইজাগ না কোথাকার এক সুবুদ্ধিমান একটি মাত্র বোমা পড়া মাত্রই সরকারকে খবর দিলে সে সব নোট পুড়িয়ে ফেলেছে। তারপর ছ'বছর বাদে, তাজবকৌ বাৎ, বাজারে সে সব নোটের দর্শন পাওয়া যেতে লাগল। পোড়ায় নি। সরিয়ে ফেলেছিল। আমার তাই ভয়, গাঁজার বেলায়ও ঐ যদি হয়।

আগে-ভাগে দিনক্ষণ দেখে, অর্থাৎ টুর প্রোগ্রাম যথা-যথাস্থানে পার্টিয়ে দিয়ে বেরলুম গাঁজা পোড়াতে।'

আমি আঁৎকে উঠে বললুম, 'কি বললে?'

দাদা ঈষৎ চিন্তা করে বললে, 'হ্যাঁ তা তো বটেই। "গাঁজা পোড়ানো" কথাটার অর্থ "গাঁজা খাওয়া"ও হয়। তাই শুনেছি, ছোকরা নাতির হাতে সিগারেট দেখে যখন ঠাকুরদা গম্ভীর কণ্ঠে তাকে বললেন, 'জানিস, সিগারেট মানুষের সবচেয়ে বড় শত্রু।' সে তখন শাস্ত কণ্ঠে উত্তর দিয়েছিল, 'তাই তো পোড়াতে যাচ্ছি।'

মোকামে পৌঁছে দেখি বিরাট ভিড়। বিশখানা গাঁয়ের বাছাই বাছাই লোক জমায়েত হয়েছেন সেখানে, গাঁজা পোড়ানো দেখবেন

বলে। আমি তো অবাক। বাঁশ-পাতা পোড়ানো আর গাঁজা-পাতা পোড়ানোতে এমন কি তফাত যে ছনিয়ার লোক হৃদয়মুদ হয়ে জমায়েত হবে ? তা সে যাকগে।

হুদো হুদো গাঁজা ওজন করে হিসেব মিলিয়ে ডাঁই ডাঁই করে মাঠের মধ্যখানে রাখা হল। তারপর চোখের জল মুহুতে মুহুতে ম্যানেজারই মুখাণি করলে। সে-ই তার জনক—একে দিয়ে তার বহু পয়সা কামাবার কথা ছিল।

সেদিন বাতাসটা ছিল একটু এলোমেলো। গাঁজার ধূয়ো ক্ষণে এদিকে যায়, ক্ষণে ওদিকে যায়। আর তখন দেখি অবাক কাণ্ড। পাতা পোড়াবার সময় যেদিকে ধূয়ো যায়, মানুষ সেদিক থেকে সরে যায়। আজ দেখি উল্টা বাৎ ? জোয়ান-বুড়ো, মেয়েমদে—হ্যাঁ, কয়েকটি মেয়ে-ছেলেও ছিল—ছোট্টে সেদিকে।

আর সে কী দম নেওয়ার বহর ? সাঁই সাঁই শব্দ করে সবাই নাভিকুণ্ডলী পয়স্তু ভবে নিচ্ছে সেই নন্দন-কাননের পারিজাত-পাপড়ি পোড়ানোর খুশবাই—অন্তত তাদের কাছে তাই। আমার নাকে একবার একটুখানি চোকাতে আমি তো কেশে অস্থির। আর ওরা ফেলছে কী পরিতৃপ্তির নিশ্বাস—‘আঃ আঃ’। কেউ খাড়া হয়ে দাঁড়িয়ে কোমরে ছ’হাত রেখে, আকাশের দিকে জোড়া মুখ তুলে নাসা-রক্ত ফাঁত করে নিচ্ছে এক একখানা দীর্ঘ দম, আর ছাড়ছে দীর্ঘতর ‘আঃ—!’ শব্দ। কেউ বা মাটিতে বসে ক্যাবলাকাস্তের মত মুখ হাঁ করে আশ্চ-মার্গ দিয়ে যৌগিকধূত্র গ্রহণ প্রশস্ততর মনে করছে।

হঠাৎ হাওয়া ওলটাল। তখন পড়িমড়ি হয়ে সবাই ছুটল সেদিকে। আমি, ম্যানেজার, সেরেশ্‌তাদার ততোধিক পড়িমড়ি হয়ে ছুটলুম অগ্নিদিকে। ছ’একটি চাপরাসী দেখি মনস্থির করতে পারছে না। তাদের আমি দোষ দিই নে।

ভেবে দেখ, পৃথিবীতে এ-ঘটনা ইতিপূর্বে আর কখনো হয়েছে ? গাঁজা তো আর কোথাও ফলানো হয় না। তারই মণ মণ পুড়িয়ে

একচ্ছত্র গঞ্জিকায়জ্ঞ। চতুর্দিকে গরীব-দুঃখী বিস্তর। এক ছিলিমের
দম বাজারে কিনতে গেলে এদের দম বেরিয়ে যায়। আর এখানে
লক্ষ লক্ষ তাওয়া পোড়ানো হচ্ছে আকাশ বাতাস টেটস্থুর করে। হয়ত
ধরণীর সুদীর্ঘ ইতিহাসে এই শেষ যজ্ঞ।

আমি তো সায়েন্সের ছাত্র ছিলাম। তাদের কোনো এক
ঔপন্যাসিক নাকি সদর রাস্তায় মদের পিপে ফেটে যাওয়ার বর্ণনা
দিয়েছে? আমি তার ট্রেলার বাইস্কোপে দেখেছি। কিছু না—
খুলোখেলা। সেখানে সবাই করছে মালের জন্ম ছোটোপুটি একই
দিকে। এখানে বিরাট জিরগা-জলসার-জনসমাজ দিকনির্ণয়-যন্ত্রের
অষ্টকোণ চষে ফেলেছে—খুঁয়ো যখন যেদিকে যায় সেদিকে। এবং
সঙ্গে সঙ্গে উণ্টোদিকে ছুটছি আমরা কয়েকজন। রবীন্দ্রনাথ নাকি
'ভাগ্যে ভগবানকে' ডেকেছিলেন তাঁকে 'জনসমাজ-মাবে' ডেকে
নেবার জন্তে? আমি পরিত্রাহি চিৎকার ছাড়ছি, অবশ্য মনে মনে—
আল্লাতলা যেন এই আমামুন্সাস, এই 'জনসমাজ' থেকে আমাকে
তফাত রাখেন।'।

আমি ততক্ষণে হাসতে হাসতে প্রায় কঁদে ফেলেছি। দাদা
আমার গম্ভীর রাশভারী প্রকৃতির লোক, চোখেমুখে কোনো রকম
ভাব প্রকাশ করে না, অবশ্য দরদী লোক বলে মাঝে মাঝে ঠোঁটের
কোণে মৃদুহাস্য দেখা যায়—যা-ই হোক, যা-ই থাক, আমার মত
ফাজিল-পঞ্চানন নয়। কোটপাতলুন তুর্কীটপি পরা সেই লোক খনে
এদিক খনে ও'দিক ধাওয়া করছে, টুপির ফুমা বা ট্যাসেল চৈতনের
মত খাড়া হয়ে এদিক-ওদিক কম্প্রমান—এ দৃশ্যের কল্পনা মাত্রই
বাস্তবের বাড়ী।

দাদা বললে, 'তুই তো হাসছিস; আমার তখন যা অবস্থা।
শেষটায় দেখি, মাথাটা তাজ্জিম্ মাজ্জিম্ করতে আরম্ভ করেছে।
এত ছোটোপুটি সবেও ঘিলুতে খানিকটা খুঁয়ো ঢুকে গিয়েছে নিশ্চয়ই।
তারপর মনে হল বেশ কেমন যেন ফুতি ফুতি লাগছে, কি রকম যেন

চিন্তাক্রোধে উড়ুক্ উড়ুক্ ভাব। তারপর দেখি, ম্যানেজারটা আমার দিকে কি রকম বেয়াদবের মত ফিক্‌ফিক্ করে হাসছে। ওর তা হলে হয়েছে। কিংবা আমার। অথবা উভয়েব।

আর এ-স্থলে থাকা নয়।

টলটলায়মান, পড়পড়ায়মান হয়ে জীপে উঠলুম। সেও এক বিপদ। দেখি দুখানা জীপ। দুটোই ধুঁয়োটে কিন্তু জ্বল একই রকম। কোনটায় উঠি? শেষটায় দেখি আমার পাশে আমারই মত কে একজন দাঁড়িয়ে। জ্বল আমারই মত, তার টুপির ফুলাটি পর্যন্ত। দুজনাতে দুই জীপে উঠলুম।

আমি বললুম, ‘দুটো জীপ না কচু।’

দাদা বললে, ‘বুঝেছি, তোকে আর বুঝিয়ে বলতে হবে না। শান্ত হয়ে শোন। তারপর গাড়ি যায় কখনো ডাইনে ঢাকা, আব কখনো বাঁয়ে মতিহারী। তবে কি ডাইভারটা—? সে তো সর্বক্ষণ আমারই পিছনে ছিল। তারপর দেখি সেই অগ্নি জীপটাও ঢাকা মতিহারী করছে একদম পাশে পাশে থেকে। ওমা! তারপর দেখি চারটে জীপ। সেও না হয় বুঝলুম। কিন্তু তারপর, মোশয়, সে কী কাণ্ড! চারখানাই উড়তে আরম্ভ কবল।’

আমি শুধালুম, ‘উড়তে?’

হ্যাঁ, উড়তে। জীপটাই তো ছিল ঠায় দাঁড়িয়ে। ধুঁয়ো খেয়েছিল আমাদের চয়েও বেশী।

হাওয়ায় উড়তে উড়তে ঘুমিয়ে পড়লুম। এবং শেষ পর্যন্ত বাঙলোয় পৌঁছলুম।

ভাগ্যিস বেশী ধুঁয়ো মগজে যায় নি। আপন পায়েই ঘরে ঢুকলুম।

সামনেই দেখি তোর ভাবী। আমার দিকে একদৃষ্টে তাকালেন। বাপস্। তারপর অতি শান্ত কণ্ঠে—কিন্তু কী কাঠিন্য কী দার্দ্য সে কণ্ঠে—শুধালেন, “আপনি কোথায় গিয়েছিলেন?” আমি কিছু বলি নি।

দাদা থামলেন ।

আমি আড়াকে বললুম, ‘আমার ভাবী-সাহেবা অতিশয় পুণ্যশীলা রমণী, পাঁচ বেকৎ নামাজ পড়েন, রোজা রাখেন, তসবী টপকান । শমশুল-উলেমার মেয়ে ।’

রক শুধালে, ‘ওটার মানে কি চাচা ?’

আমি বললুম, ‘পণ্ডিত-ভাস্কর । তোদের মহামহোপাধ্যায়ের অপজিট নাস্তার ।’

রক শুধালে, ‘তারপর ?’

আমি বললুম, ‘তদনন্তর কি হল জানি নে । বৌদি দাদার হাল থেকে কতখানি আমেজ করতে পেরেছিলেন তাও বলতে পারি নে, কারণ ঠিক সেই সময়ে ভাবী-সাহেবা তাঁর স্পিশিলাটি চারপাশে পরোটা ও দেখতে বজ্জের মত কঠোর খেতে কুসুমের মত মোলায়েম শব্‌ডেগ্‌ নিয়ে ঢুকলেন । আমরা খেতে পেলুম বটে কিন্তু কাহিনীটি অনাহারে মারা গেল ।’

মশাদা বললে, ‘বিলকুল গুল্‌ ।’

আমি পরম পরিতৃপ্তি সহকারে বললুম, ‘সাকুল্যে । তাই না বলেছিলুম, গুঁজার গুল ।

অর্থাৎ গুলের রাজা ‘গুলম্‌গীর’ । তোরা আমাকে আজ ঐ টাইটিলটি দিলি না ?’ ॥

কলচর

‘পরশুরামের’ কেদার চাটুজ্যেকে বাঘ ভাড়া করেছে, ভূত ভয় দেখিয়েছে, হুম্মান দাঁত খিঁচিয়েছে, পুলিশ কোর্টের উকীল জেরা করেছে, তবু তিনি ভয় পান নি। কিন্তু শেষটায় এক আমেরিকান মেমসায়েবের পাল্লায় পড়ে হিমসিম খেয়ে যান। কেদার চাটুজ্যের প্রতি আমার অগাধ ভক্তি কিন্তু তৎসঙ্গেও আমাকে সবিনয় বলতে হবে তাঁর তুলনায় আমি দেশভ্রমণ করেছি অনেক বেশী, কাজেই আমাকে ভয় দেখিয়েছে আরো অনেক বেশী ভূত, অহুত, নাংসৌ, কম্যুনিষ্ট, মিশনারী, কলাবৎ, সম্পাদক, দারোয়ান ইত্যাদি। কিন্তু তবু যদি তামা-তুলসী-গঙ্গাজল নিয়ে শপথ কাটতে হয়, তবে বলব আমি সবচেয়ে বেশী ভয় পেয়েছি ‘কলচরের’ সামনে।

বাংলাদেশে ‘কলচর’ আছে কিনা জানি নে; যদি বা থাকে তবে আমি নিজে বাঙালী বলে সে জিনিস এড়িয়ে যাবার অধিসন্ধি জানি। কিন্তু বিদেশ-বিভূঁইয়ে হঠাৎ বেমকা এ জিনিসের মুখোমুখি হয়ে পড়লে যে কি দারুণ নাভিস্বাস ওঠে তার বর্ণনা দেবার মতো ভাষা এবং শৈলী আমার পেটে নেই।

পশ্চিম ভারতে একবার এই ‘কলচর’ অথবা ‘কলচরড্’ সমাজের পাল্লায় পড়েছিলুম। তার মর্মস্বদ কাহিনী নিবেদন করছি।

এক যুবতীর সঙ্গে কোনো এক চায়ের মজলিসে আলাপ হল। তিনি আমাকে তাঁর বাড়িতে যাবার নিমন্ত্রণ করলেন। সুন্দরী রমণী। প্রত্যাখ্যান করি কি প্রকারে? তখন যদি জানতুম তিনি আমাকে বাঙালী অতএব ‘কলচরড্’ ঠাট্টারে নিমন্ত্রণ করেছেন তাহলে ধর্ম সাক্ষী আমি কেটে পড়তুম। কারণ, আমি ‘কলচরড্’ নই, এবং পুঁথিই বলেছি ও-জিনিসটাকে আমি বড্ড ওরাই।

সুন্দরী মোটর পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। কাজেই বাড়ি খুঁজে বের করার মেহনত থেকে রেহাই পেলুম। গাড়ি এসে এক বিপুলায়তন বাড়ির সামনে দাঁড়াল। বাড়ি বলা হয়তো ভুল হল। সংস্কৃতে খুব সম্ভব এই বস্তুকেই ‘প্রাসাদ’ বলে।

কিন্তু সে কী অদ্ভুত বিভীষিকা। সাঁচীর স্তূপ, অজস্র প্রবেশ-দ্বার, অশোকের স্তম্ভ, মাহুরার মণ্ডপ, তাজের জালির কাজ, জামী মসজিদের আরাবেস্ক ভারতবর্ষের তাবৎ সৌন্দর্য-নিদর্শন সেখানে যেন এক বিবর্তিত তাণ্ডব-নৃত্য লাগিয়েছে। যে ফিরিস্তিটা দিল্লুর সেটা পূর্ণাবয়ব কি না জানি নে এবং এসব স্থাপত্য কলার মর্ম এ অধম জানে না সেটাও সে সবিনয় স্বীকার করে নিচ্ছে। আমি সাহিত্য নিয়ে ঈষৎ নাড়াচাড়া করি, কারণ ঐ একমাত্র জিনিসই মাস্টার-অধ্যাপকেরা আমাকে স্কুল-কলেজে ঠেঙিয়ে ঠেঙিয়ে কিছুটা শিখিয়েছেন। সাহিত্যের দৃষ্টিবিন্দু দিয়ে তাই যদি সে-প্রাসাদের বর্ণনা দিই তবে বলতে হবে, আমি যেন এক কবিতার সামনে দাঁড়ালুম যার প্রথম লাইন চর্ষাপদী, দ্বিতীয় লাইন চণ্ডীদাসী, তৃতীয় লাইন মাইকেলী, চতুর্থ লাইন রঙ্গলালী, পঞ্চম লাইন ঠাকুরী এবং শেষ লাইন নজরুলী। জানি, আজ যদি কেউ এই সব ক’জন মহাজনের শৈলী এবং ভাষা আয়ত্ত্ব ক’রে কাব্য সৃষ্টি করতে পারেন তবে তিনি কি কালিদাস, কি সেন্সগীয়ার, কি গ্যোটে সবযুগের সর্ব কবিরাজকে ছাড়িয়ে যেতে পারবেন। কিন্তু আমি যে বিভীষিকার সামনে দাঁড়ালাম সে তো তা নয়। এ যেন কেউ কাঁচি দিয়ে নানান কবির লেখা নিয়ে হেথা থেকে ছুঁছত্র হোথা থেকে তিন পঙ্ক্তির কেটে গঁদ দিয়ে জুড়ে দিয়ে বলছে, ‘পশু, পশু, কী অপূর্ব কবিতা; এ-কবিতা মাইকেল, রবীন্দ্রনাথ যে-কোনো কবির লেখাকে হার মানায়, কারণ ঐ-কবিতা ছুঁনিয়ার তাবৎ কবির বারোয়ারী চাঁদ দিয়ে গড়া। বাদর হারালেও এখানে খুঁজে পাবে।’

তখনো পালাবার পথ ছিল, কিন্তু সুন্দরীর—যাক্‌গে। না পালাবার
অন্য আবেকটা কারণও মজুদ ছিল। এ বিভীষিকা দেখে গাঙ্গুলী
মশাই অথবা ক্রামরিশ বীবী পালাবেন, কিন্তু আমি তো ‘কলচরড্’ নই,
আমি পালাব কেন ?

ততক্ষণে এসে দাঁড়িয়েছি লিফ্টের সামনে। অপূর্ব সে খাঁচা।
এতদিন বাদে আজ মনে নেই কোন্ কোন্ শৈলীর ঘুঘোঘুঘিতে
(কোলাকুলিতে নয়) সে লিফ্টের চারখানা কাঠের পাট নিমিত্ত
ছিল। প্রত্যেক পাটে অতি সূক্ষ্ম নাজুক, মোলায়েম দারুশিল্প।
জয়পুরে মিনা যেন সূক্ষ্মতায় তার কাছে হাব মানেন।

ভিতরে ঢুকলুম। তখন লক্ষ্য করলুম লিফ্টবয় দরজাখানা বন্ধ
করল অতিশয় সন্তর্পণে—পাছে কাঠের চিকন কাজে কোনো জখম হয়।
কিন্তু ফল হল এই যে লিফ্ট আর উদ্ভাসমান হতে চায় না। বয় ধীরে
ধীরে চাপ বাড়ায় কিন্তু লিফ্ট নড়তে চায় না। তারপর হুস করে বলা
নেই কওয়া নেই লিফ্ট উপরেও দিকে চলল, পক্ষিরাজের বাচ্চা ঘোড়ার
পিঠে হঠাৎ জিন লাগালে সে যে-রকম ধারা আচমকা লম্ব দিয়ে ওঠে।

তারপর দোতলায় নামবার কথা—লিফ্ট সেখানে থামে না।
থামলো গিয়ে আচম্বিতে দোতলা আর তেতলার মধ্যখানে।

একে তো গাঁয়ের ছেলে, বরস হওয়ার পর শহরে এসে প্রথম
লিফ্ট দেখেছি এবং তখনকার দিনে ধুতিকুর্তা পরা থাকলে লিফ্ট
চড়তে দিত না বলে এ কাঁড়া থেকে প্রাণ বাঁচাতে পেরেছি, তার
উপর জ্ঞানি দড়াম করে দরজা বন্ধ না করলে ভালো লিফ্টও নড়তে
চায় না এবং তার উপর দেখি এই ছোকরা চাকরি যাবার ভয়ে
দরজার উপর জোর লাগাতেও রাজী হয় না। এই ‘কলচরড্’
লিফ্টটাকে জখম চোটের হাত থেকে বাঁচাবার জন্য আমার প্রাণটা
বলি দিতে হবে নাকি ?

আমি তখন হস্তে হয়ে উঠেছি। ধমক দিয়ে বললুম, ‘দরজা জোরে
বন্ধ করো।’

সে করে না। এই মাগ্গীর বাজারে প্রাণের চেয়ে চাকরি বড়।
প্রাণ জিনিসটা জন্মে জন্মে বিনা খরচে, বিনা মেহনতে পাওয়া যায়;
কিন্তু চাকরির জন্তু বিস্তর বেদরদ বেইজ্ঞতাই সইতে হয়।

আমি আর কি করি? ধাক্কা দিয়ে ছোড়াটাকে পথ থেকে সরিয়ে
দরজায় দিলুম বিপুল এক ধাক্কা। হুস করে লিফ্ট উঠে গেল তেতলায়।
আমি দরজা খুলে নাবহে যাচ্ছি, বয় চেষ্টায়ে বলল, ‘আপনি যাবেন
দোতলায়, তেতলায় নয়।’ আমি বললুম, ‘তুমি যাও চুলায়,’ ছোকরা
বাঙলা বোঝে না।

তেতলা থেকে সিঁড়ি ভেঙে নামলুম দোতলায়

ততক্ষণে লিফ্টের ধড়াধড় শব্দ শুনে সুন্দরীর ভাই-বেবান্দর
দু’একজন সিঁড়ির কাছে জমায়েত হয়ে গিয়েছেন। আমি ছোকরার
চাকরি বাঁচাবার জন্তু নিজের অপরাধ স্বীকার করলুম।

ওঁরা যে-রকম ভাবে আমার দিকে তাকালেন তাতে মনে হল,
আমি যেন তাজমহলের উপর এটম বম মেরেছি অথবা ওস্তাদ ফৈয়াজ
খানের গলা কেটে ফেলেছি।

‘কলচরড’ নই, তাই বলতে পারবো না, ‘কলচর’ দেশ-কাল-
পাত্র মেনে নিয়ে স্বতঃস্ফূর্ত হয় কি না। কিন্তু লিফ্টের ভিতরকার
‘কলচর’কে সম্মান দেখাতে গিয়ে আমি প্রাণটা দিতে রাজী নই। তাই
বলছিলাম, আমি ‘কলচর’ জিনিসটাকে ডরাই ॥

সুধাষান, ঘড়িটারে • কটা বাজে এহবারে

লাভ কিবা ভাই

বড় বকে দশটায় যে একাটা তিনটায়

তুকাং তে নাই।

হীরো

রক শুধালে, ‘চাচা, আপনি ‘রীভারজ ডিক্লেস্ট’ পড়েন ?’

আমি বললুম, ‘না, ভাই। ওতে আমার দিল্-চস্পী নেই।’

ঘটুব শব্দতত্ত্বে কোনো প্রকারের ‘দিল্-চস্পী’ থাকার কথা নয়।
তবু শুধোলে, ‘চাচা, আপনার মুখে এ শব্দটা একাধিকবার শুনেছি।
হাসে সিনেমাতে শব্দটা একই ফিল্মে বার দু’স্তিন কানে গেল।
মানেটা কি ?’

আমি বললুম, ‘দিল শব্দটা তো জানিস—হৃদয়। আর ফাসীতে
‘চস্পীদন’ শব্দের অর্থ সঁটে যাওয়া, সঁটে দেওয়া। অর্থাৎ বুক
বুক লাগানো। হৃদয় দিয়ে গ্রহণ করা। ইংরিজি ‘ইনট্রেস্ট’ শব্দের
ঠিক বাঙলা নেই। ফাসী এবং উর্দুতে বলে দিল-চস্পী। যেমন
গাওনা-বাজনায় আমার খুব দিল্-চস্পী আছে, কিন্তু বেসে বিলকুল
দিল্-চস্পী নেই।’

মশাদা বললে, ‘তারো ভালো উদাহরণ : টাকা খাব নেওয়াতে
আমার বিস্তর দিল্-চস্পী—’

ঘটু বাকিটা পূর্ণ করে দিলে, কিন্তু ফেরত দেওয়াতে
বে-দিল্-চস্পী।’

আমি বললুম, ‘বেদিল্চস্পী আমি কখনো শুনি ‘ন’

টেটেন শুধোলে, ‘কিন্তু ডিক্লেস্ট ভাল লাগে না কেন ?’

আমি বললুম, ‘পুরো এক থালা যেন চাটনি : করাসীতে
থাকে বলে ‘অর ছভর’—ছোটো ছোটো টুকরো টুকরো সসিজ,
সার্ডিন, অলিভ—যা খেতে গিয়ে, আসলে কিন্তু হার্ট ট্রাবলে, মুখুষো
জাপানে গত হলেন। শক্ত কামড়াবার মত কিছুই থাকে না—যাকে
করাসীতে বলে ‘পিয়েস্ ড রেজিস্টার্স পীস্ অব রেজিস্টারেন্স’

টেটেন বললে, ‘কিন্তু সর্বশেষে যে মোটা বইয়ের সাংগ্রাহ থাকে ?’

আমি বললুম, ‘সে যেন গ্রাস-কেসের ভিতরকার খুঁদে তাজমহল । ওতে যদি সেই আনন্দই পাওয়া যেত, তবে আসল তাজ দেখতে যেত কে ?’

অজনদা শুধোলে, কিন্তু মশার চোখ যদি আরো ছুঁইকি ছোট হত তা হলে কি কিছু ফের-ফার হত ?’

বড়দা কথা কয় কম কিন্তু কেউ কাউকে ছোবল মারলে সেও সরেস মাল ছাড়তে জানে । পানের পিচ বাঁচিয়ে আকাশপানে মুখ তুলে বললে, ‘তোমার ঐ ভেটকি বদন দেখার থেকে নিষ্কৃতি পেত ।’

টেটেন বললে, ‘কী বিপদ ! আমার প্রশ্নটা শুধোবার ফুরসতই পাচ্ছি নে যে । আচ্ছা, চাচ্চা, ঐ যে ‘আমার পরিচয়ের অবিস্মরণীয় মানুষ’ ঐ সিরীজের লেখাগুলো কি সত্যি, না-বানানো ?’

আমি অনেকক্ষণ মাথা চুলকে বললুম, ‘মিথ্যা আর সত্যে পার্থক্য করা কঠিন—বিশেষ করে আর্টে, সাহিত্যে । যেমন মনে কর, তুই একটা ল্যাণ্ডস্কেপ পেণ্ট করছিস । সেখানে একটা শুকনো খেজুর গাছ তোর পছন্দ না হওয়াতে তুই সেটা তুলে দিয়ে সেখানে একটা কদম গাছ লাগালে কেউ কিচ্ছু বলবে না, কিন্তু যদি কাবো ফোটোগ্রাফ তুলতে চাস তবে সেখানে কোনো লিবার্টি নেওয়া চলবে না । অথচ সেখানেও সমূহ বিপদ । লেন্সটার উপরে হয়তো ময়লা জমেছে ফিল্মটা হয়তো পুরনো, ফোকাসে ভুল হয়ে গেল—ফলে মূলের সঙ্গে মিল রইল কমই । ঠিক তেমনি ‘আমার অবিস্মরণীয় মানুষের’ বর্ণনা আমি যখন দিই তখন ভাবি সত্যের সঙ্গে খাপ খাইয়েই সেটা আমি করছি, কিন্তু আমার দৃষ্টিভঙ্গি (লেন্স) আমার সৃষ্টিশক্তি (ফিল্ম—পূর্ণা কিংবা নয়া ঘটনা) যে ঠিক ঠিক বর্ণনা দিতে সাহায্য করেছে কি করে জানবো ? তিন সাধু জন আদালতে

হলফ খেয়ে তিন রকমের বর্ণনা দেয়—সে তো আকছারই হচ্ছে । আর যে ‘অবিস্মরণীয় চরিত্রের’ বর্ণনাটা পড়ে তোর প্রাণটা জুড়িয়ে গেল, সেই ‘চরিত্রকে’ সেটা পড়ে শোনালে সে হয়তো ঝাঁটা হাতে তাড়া লাগাত । আমার এ রকম একটা চরিত্রের সঙ্গে—’

মুকুলদি কিমামের কোটোটা এগিয়ে দিয়ে বললে, ‘সেইটেই দয়া করে বলুন—এসব আবোল-তাবোল বকে কি হবে?’ মুকুলদি উত্তম মুভি তুলতে জানে, ছবিও আঁকতে পারে; তাই এসব থিয়োরিতে তার দিল্-চস্পী নেই । পোস্ট-মটেমে খুনীর কি ইন্ট্রেস্ট ?

* * *

‘সে আমার প্রথম যৌবনের কথা । দেশে ফিরে বসেছি বড়দার বৈঠকখানার বারান্দায় । এমন সময় দেখি, রাস্তার উপর দিয়ে দূর থেকে যেন একটা সাক্ষাৎ তালগাছ ঝড়ের বেগে আমার দিকে এগিয়ে আসছে । বাড়ির সামনে আসতে দেখি, সে এক অপরূপ প্রাণী । নিদেন ছ’ফুট তিন ইঞ্চি লম্বা, তার উপরে ভঙ্গলোক পরেছেন প্রায় এক ফুট উঁচু তুর্কী টুপী । ঝড়ের মত চলার বেগে সেই টুপীর ফুল বা ট্যাসেল টুপীর উপরে চকিবাতির মত চক্কর খাচ্ছে । বারান্দা থেকে রাস্তা অস্তুত দশ গজ দূরে, তবু তাঁর গতি বেশ স্পষ্ট শোনা যাচ্ছে তার সেই ছ’ফুট চওড়া বিরাট পুরু লংকথের পাজামার ঘর্ষণ থেকে । কদম এক একখানা যে দৈর্ঘ্যের ফেলছেন তাতে মনে হয় পাজামার ভিতর বুঝি রণ-পা লুকনো রয়েছে । আচকানটা নেমে এসেছে প্রায় জুতো পর্যন্ত—পাজামার ইঞ্চি চারেক দেখা যায় কি না যায় । ইয়া বিরাট চাপদাড়িতে বুক ঢাকা । তুর্কী-টুপীর নিচের থেকে নেমে এসেছে ঢেউ-খেলানো মিশকালো ঘন বাবরি চুল—প্রায় গ্রেটা গার্বে জেন্থ্ । চলার সঙ্গে সঙ্গে ডান হাতখানা ছুলাছে যেন সার্কাসের লোহার ডাণ্ডার ছলনা তাঁবুর এ প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্ত অবধি । বা বগলে ফুলফ্যাপ কাগজের রোল করা এক বিরাট বোন্দা । দৃষ্টি সোজা সমুখ পানে । চলেছেন রাস্তার ঠিক মাঝখান দিয়ে ।

সাঁইসাঁই শব্দ করে তিনি আমাদের বৈঠকখানা পেরিয়ে গিয়ে মোড় নিলেন বাবার বৈঠকখানার দিকে ।

পাঁচ মিনিট যেতে না যেতেই বাবার চাপরাশী মহরমদৌ এসে আমায় তলব করলে । ফতুয়াটা গায়ে চড়াতে না চড়াতেই দেখি সেই আচকান-পাজ্জামা-পরা তালগাছ পূর্বের চেয়েও গতি বাড়িয়ে আমাদের বারান্দায় এসে হাজির । আমি সালাম করার পূর্বেই আমাকে সালাম করে আসন নিলেন শক্ত কাঠের চেয়ারের উপর—যদিও আমি বেতের চেয়ারখানা এগিয়ে দিয়েছিলুম ।

কুশলাদির প্রথম কথাতেই আমি আশ্চর্য হলাম তাঁর গলা শুনে । আমি ভেবেছিলুম, তাঁর গলা থেকে প্রতিটি লব্ধে বেরবে তোপের শব্দ নিয়ে, নিদেনপক্ষে বন্দেমাতরমের আওয়াজ ছেড়ে । কোথায় কি ? ঠিক যেন ওস্তাদ আব্দুল করীম খান সাহেবের মধুর কণ্ঠস্বর—এবং সেও এত মৃদু যে তৃতীয় ব্যক্তি শুনেতে পাবে না । গলা থেকে মানুষ চিনতে গেলে বলতে হবে লোকটি বড়ই নিরীহ । আর দ্বিতীয় জিনিস লক্ষ্য করে আরো আশ্চর্য হলাম । ঐ বিরাট-বপু লোকটার জুতোর নম্বর ছয় ছয় কি না হয় ।

বোধ হয় একটুখানি সাহস সঞ্চয় করে বললেন, ‘দেখুন দেখি, আপনার ওয়ালিদ সাহেব (পিতা) আমাকে কি বিপদে ফেলেছিলেন । আপনাকে ডেকে পাঠালেন, আমার সঙ্গে দেখা করতে ! তাও কখনো হয় ! আমি হে একরকম তাঁর ইচ্ছা অমান্য করেই এখানে ছুটে এলাম । শেষ পর্যন্ত অবশ্য তিনি আপত্তি করেন নি !’

কথাবার্তায় প্রকাশ পেল তিনি মোলানা জলাল উদ্দীন রুমীর কাব্য মসনবীখানা অনুবাদ করতে আরম্ভ করেছেন । আমার পিতৃদেবকে দেখাতে এসেছিলেন । তিনি শুনে বলেছেন, এসব ব্যাপারে নাকি আমার দিল-চসপুী প্রচুর । তাই আমাকে ডেকে পাঠানো হয়েছিল ।

আমি তো অবাক ! বিরাট সে গ্রন্থ । সে আমলে এর ইংরিজি অনুবাদও কেউ বুক বেঁধে করে উঠতে পারে নি ।’

মশাদা শুধোলো, ‘কে যেন তাঁর একটি গল্প ‘তোতা-কাহিনী’ না কি যেন অনুবাদ করেছে- তাও গড়ে । কিন্তু গল্পটি অসাধারণ সুন্দর । পুরো কাব্য কি এখন ইংরিজিতে পাওয়া যায় ?’

আমি বললুম, ‘যায় । নিকলসন্ না কে যেন দশ বা চোদ্দ বছর খেটে করেছে—তাও গড়ে ।

আর সে কাব্য অনুবাদ করা কি চারটিখানি কথা !’

মশাদা বললে, ‘বড় কঠিন নাকি ?’

আমি বললুম, ‘ঠিক তার উল্টো । অতি সহজ । মিল, হুন্দ, উপমা, ধ্বনি এত সহজ যে অনুবাদে সে সরলতা কিছুতেই আনা যায় না । এ ধরনের বইকেই ইংরিজিতে বলা হয়, ডিসপেয়ার অব্ ট্রেনসলেটারস্ ।

ভজ্রলোক তখন বিস্তারিত ইতি-উতি করার পর বগলের বোন্নাটা নামিয়ে, লম্বা ফুলস্বেপ কাগজ হাত দিয়ে ডলে সোজা করে নিয়ে পড়তে আরম্ভ করলেন ।

রকফেলাররা একবাক্যে শুধোলো, ‘কি রকম হয়েছিল অনুবাদটা ?’

আমাদের রকের এই একটা মস্ত গুণ যে সবাই বড় দরদী । প্রশ্নের সুরেই বোঝা গেল তারা কি উত্তর প্রত্যাশা করছে ।

টেটেনের দিকে তাকিয়ে বললুম, ‘এখন বুঝলি টেটেন, সত্য-কথন বত্থানি কঠিন, ছবছ ফোটোগ্রাফ তোলাতে কতখানি কষ্ট ।’

টেটেন দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে, ‘একদম রদ্বি বুঝি ?’

আমি বললুম, ‘না, এই মাঝারি বরঞ্চ বলবো, মসনবী অনুবাদ বী কঠিন কর্ম জানা ছিল বলে মনে হল, আশাতীত ভালো । আর ছন্দটি নিয়েছিলেন রাজসিক, তাঁর দাড়ির চেয়েও লম্বা—

‘কন সদাগর তোতা পাখীটিরে কোনো ভয় তুমি রেখ না মনে,

সগোত আমি নিশ্চয় আনিব খুঁজিবো তাহারে শহরে বনে ’

মশা বললে, ‘তার পর ?’

ভদ্রলোক নিজেই বললেন, ‘অনুবাদটা আমারই পছন্দসই হয় নি। কিন্তু কি জানেন, এটা পড়ে যদি যোগ্যতর ব্যক্তি একখানা উত্তম অনুবাদ করে তবেই আমার শ্রম সফল।’

এতখানি বিবেচক লোককে উৎসাহ দেবে না কোন পাষণ্ড। আমি বললুম, ‘আপনি নির্ভয়ে এগিয়ে যান।’

রাত্রিবেলা বাবার কাছে গুনলুম, ভদ্রলোক ছ’মাইল দূরে গ্রামে বাস করেন, সেখানকার ম্যারিজ রেজিস্ট্রার, অর্থাৎ কাজীসাহেব। ঝাড়া পনেরো বছর মুসলমান শাস্ত্রাদি দিল্লী (দেওবন্দ), রামপুরে অধ্যয়ন করে দেশে ফিরেছেন। ফার্সী এবং উর্দুতে উত্তম কবিতা লিখতে পারেন, কিন্তু দিল্-চস্পী বাড়লাতে,—যদিও পাঠশালার পর বাড়লা অধ্যয়নের সুযোগ তাঁর হয়ে ওঠে নি।

একটা পান দে না রে, ও মুকুলদি।

তারপর কাজীসাহেব মাঝে মাঝে আসেন, অনুবাদ শুনিয়ে যান।

আমার মা ওঁকে খাওয়াতে বড় ভালোবাসতেন। কি করে জানি নে, জানাজানি হয়ে গিয়েছিল, পাছে তাঁর স্ত্রী ভাবেন তিনি একটা অ্যাস্ত রাক্স তাই বাড়িতে খান অল্পই। মা’র হয়ে আমি তাঁকে পীড়াপীড়ি করতুম আর তিনি প্রতিবার খেয়ে উঠে দাড়ির ভিতর দিয়ে আঙুল চালাতে চালাতে বলতেন, ‘এই বাড়িতেই আল্প। আমার দানা-পানি রেখেছিল।’

এর কিছুদিন পরেই আমাদের অঞ্চলে হাহাকার উঠলো। ফেঁচুগঞ্জ অঞ্চলে খেয়ানোকো ভূবিতে বিস্তর লোক মারা গিয়েছে—পরে অবশ্য জানা গিয়েছিল যতটা ভয় করা হয়েছিল ততটা নয়—কারণ সিলেট পানি-জলের দেশ—সাঁতারে অক্ষম অল্প লোকই। কিন্তু আসল কথা খবরের কাগজে বেরল পরের দিন :—

“প্রকাশ, মুনশীবাজার গ্রামের কাজী মোলবী শের মুহম্মদ খান ঐ খেয়ানোকো ভুবির সময় একটি মণিপুরী রমণীকে প্রাণে বাঁচাইয়াছেন। রমণী সম্ভরণে সম্পূর্ণ অক্ষম। কাজীসাহেব সেই রমণীকে অবশ্যম্ভাব্য

হস্ত হইতে রক্ষা করিবার জন্ত শ্রোতের সঙ্গে প্রায় এক ক্রোশ সম্ভরণ করিয়া অবশেষে তীরে অবতীর্ণ হইলেন। আরো প্রকাশ, মণিপুরী রমণীর ৬জন প্রায় আড়াই মণ এবং কাজীসাহেব যখন পারে অবতীর্ণ হইলেন তখন তাঁহার ইজার-আচকান এমন কি তাঁহার তুর্কী টুঙ্গী কিংবা একটি পাছকাও স্থানচ্যুত হয় নাই।”

হাজরা রোডের রক্ত ছড়ার দিয়ে বললে, ‘শাবাশ।’

অজ্ঞনদা বললে, ‘চাচা, আপনার বর্ণনাতে যা হয় নি, এই ঘটনার নিরতিতে তা হয়ে গেল—এতক্ষণে বললুম, আপনার কাজীসাহেবের গতরে কী অশুরেরই জোর ছিল।’

বড়দা বললেন, ‘ল্যাটে বুঝলে হে অজ্ঞন, ল্যাটে।’

আমি বললুম, খবরটা প্রথমে পড়েছিলেন বাবা। তিনি আমাদের সবাইকে ডেকে সেইটে রসিয়ে রসিয়ে পড়লেন। দেখি, দেমাকে মাটিতে তাঁর পা পড়ছে না—তাঁর কাজীকে তিনি অত্যন্ত স্নেহ করতেন।

ইতিমধ্যে চাপরাশী মহরমদৌ এসে উপস্থিত। সে বাজারে খবরটা শুনে এসেছে। আস্তে আস্তে আমাকে বললে, ‘জ্ঞানেন, ঐ মণিপুরী ঔরংটা কে?’ আমি বললুম, ‘না তো’। বললে ‘ঐ যে হাতীর গতর টিয়া লাশ বেটি। হাটের দিন আমাদের সামনের রাস্তা দিয়ে ধামায় করে গামছা বিক্রি করতে যায়।’

বাবা, দাদারা আমি সবাই স্তম্ভিত। ও রমণীর বর্ণনা দেওয়া আমার শক্তির বাইরে। বোন্দা বোন্দা, পিণ্ড পিণ্ড, ধামা ধামা স্রেক চর্বি দিয়ে তৈরী সে রমণীর দেহ। মাথায় ধামা। সর্বাঙ্গ থলথল করছে আর ঘোর নীতকালেও সর্বদেহ থেকে গলগল করে ঘাম বরছে। হাঁপাচ্ছে আর এগোচ্ছে, গাছতলায় বসে জিরোচ্ছে আর হাঁপাচ্ছে। প্রতিদিন চর্বির গোলা বেড়েই যাচ্ছে এবং শেষের দিকে ওর ঠেলায় তার মুখ চোখহুটো প্রায় দেখাই যেত না। এই তো দেখে আসছি ছেলেবেলা থেকে।

নদীর স্রোতে কাজীসাহেব এই হিমালয় বয়েছেন পাঁকা এক কোশ।

আমার বাবা প্রাচীনপন্থা ধমভীরু লোক ছিলেন। বেপর্দা রমণীর দিকে তাকাতেন না। এখন দেখা গেল, সে রমণী তাঁরও দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল। ‘ও, তাই নাকি!’ বলে বারান্দা থেকে ঘরের ভিতরে চলে গেলেন। আমরা গুড়িগুড়ি বড়দার বৈঠকখানায় গিয়ে প্রথম এক চোট চাপা হাসিটা হেসে নিলুম—সকলের মুখে ঐ এক কথা, ‘সমুচা তুর্কী-টুপী জুতো সহ কাজীসাহেব উঠলেন নদীর ওপারে—ওর বগলমে মণিপুরী ঔরং—ইয়া লাশ।’

ইতিমধ্যে বাবা আমাদের কাছে পাঠিয়ে দিয়েছেন একখানা পোস্টকাড—কাজীসাহেব বিপদ থেকে রক্ষা পেয়েছেন বলে এবং একটি মানুষের প্রাণরক্ষা করতে পেরেছেন বলে তাঁকে অভিনন্দন জানিয়ে লেখা। আমরা পড়ে ডাকে পাঠিয়ে দিলুম।

দিন দুই পর সে কী তুল-কালাম কাণ্ড! প্রথমটায় দেখলুম কাজীসাহেব টর্নাডো বেগে উঠছেন বাবার বারান্দায়—আর এই প্রথম দেখলুম, তাঁর বগলে মসনবার বোন্দা নেই, যদিও হাটে মাঠে ঘাটে খেয়াপারে মসজিদে তাঁকে বোন্দাহীন অবস্থায় কেউ কখনো দেখে নি। আর এই প্রথম শুনি তাঁর সেই মূহুর স্বর আর নেই। নাক দিয়ে সিন্ধুদেশের ব্রাহ্মণী বলদের মত শ্বাস-নিশ্বাস প্রস্ফুরিত হচ্ছে, চাপদাড়ি চিস্তিরবিস্তির ছড়িয়ে পড়েছে, চোখে মুখে জুগুপ্সা—জিঘাংসা বললেও অত্যাক্তি হয় না।

আর বার বার একই কথা বলছেন, ‘আপনিও, আপনিও!’

আমরা হাবা বনে খনে বাবার দিকে খনে কাজীসাহেবের দিকে তাকাই। বাবাই বুঝিয়ে বললেন, ‘কাজা বলছেন, ঐ মণিপুরীকে বাঁচাবার কোনো মতলবই তাঁর ছিল না, তিনি নাকি—’

কাজীসাহেব ককিয়ে উঠলেন, ‘আমাকে ধরেছে কোমরে জাবড়ে। তওবা, তওবা, কী ঘেন্না—’ তিনি তাঁরই স্মরণে যেন শিউরে উঠলেন।

আমরা যে হাসি ঠেকাতে পেরেছিলুম সে নিতান্তই আমাদের মেহেরবানি।

কাজীসাহেব বার বার বোঝাবার চেষ্টা করছেন, তিনি রুস্তম নন, সোহরাব নন, কারো প্রাণরক্ষা করে বীরপুরুষের খ্যাতি তিনি চান না, তিনি আপন প্রাণ নিয়েই তখন ব্যস্ত, ঐ দুশ্মন রমণীটা যদি ও-রকম তাঁকে জাবড়ে না ধরতো—আরো কত কী।

বাবা ক্রোধ কণ্ঠে বললেন, ‘চেষ্টা করলেই তো আপনি নিষ্কৃতি পেতে পারতেন।’

কাজীসাহেবের চোখের তারা তুর্কী-টুপীর ফুলায় গিয়ে ঠেকেছে। এবারে কক্ককিয়ে বললেন, ‘হুজুর ঐ ঔরতের লাশ তো দেখেন নি—তাই বললেন।’

নিতান্ত সত্যের অপলাপ হয় বলে বাবাকে আপত্তি জানাতে হল।

আমি বললুম, ‘যাকে আপনি হু’মাইল বলে নিয়ে যেতে পারলেন—’

কাজীসাহেব প্রায় কেঁদে উঠলেন, ‘কে বলে হু’মাইল।’ আমি ঐ খবরের কাগজগুলাদের যদি একদিন পাই!’ হাত দুটো তিনি মুষ্টিবদ্ধ করলেন। ‘এক মাইল হয় কি না হয়।’ আমরা বললুম, ‘এক মাইলই সই, আধ মাইলও সই—তাই কি কম? ফেঁচুগাছের ঐ জলের তোড়ে, মাঝ গাড়ে—’

কাজীসাহেব বললেন, ‘মাঝগাড়ে তোড় কম—’

মোদাকথা কাজীসাহেবের গোড়ার দিককার বিরক্তি এখন যোর ক্রোধে পরিণত হয়েছে। টেলিগ্রাম, চিঠি, গ্রামের ছোড়াদের ‘জিন্দাবাদ’ চাঁৎকারে তাঁর সুখ-শান্তি গেছে। মসনবী সিকেয় উঠেছেন। তাকে আত্মত্যাগী, মৃত্যুভয়ে অকাতর পরম বীরপুরুষ বানিয়ে কতকগুলো বাঁদর তাঁকে বাঁদর-নাচ নাচাতে চায়। তিনি ঐ মর্মে একটি দেহান্তি (dementi)—প্রতিবাদ—লিখেছেন।

সেইটে বাবাকে দেখিয়ে কাণজে পাঠাবেন, এমন সময় বাবার কার্ড পৌছে তাঁর হৃদয়-বেদনা চরমে পৌছিয়ে দিয়েছে।

প্রতিবাদটি তিনি লিখেছিলেন অতিশয় বিস্ময় সংস্কৃতে—যদিও অজ্ঞলোক সেটাকে বাঙলা মনে করতে পারে,—

“এতদ্বারা সর্বসাধারণকে বিজ্ঞাত কৃত হইতেছে যে অধম শের মুহম্মদ খান কদাপি বীরব্রত নহে। আত্মরক্ষার্থেই সে শশব্যস্ত—ইত্যাদি ইত্যাদি।”

প্রতিবাদটি পড়তে পড়তে এত দুঃখের ভিতরেও কাজীসাহেবের মুখে এই প্রথম এক ছটাক হাসি ফুটলো। আমাদের দিকে তাকিয়ে শুধোলেন, ‘ভাষাটা কি রকম হয়েছে?’

কোরাস	{	বড়দা—‘অপূর্ব, অপূর্ব!’
		মেজদা—‘অনবত্ত, অনবত্ত!’
		আমি—‘সাধু, সাধু!’

বাবা বললেন, ‘পত্রিকাগুলারা এটা ছাণাবে না।’

কাজীসাহেব আশ্চর্য হয়ে শুধোলেন, ‘হক কথার প্রতি তাদের কি কোনোই মহব্বৎ নেই?’

বাবা বললেন, ‘ওরা একটা জিনিস নিয়ে মেতেছে। যে বেলুন উড়িয়েছে সেটা নিজেরাই ফুটো করতে যাবে কেন?’

এমন সময় আমাদের বাঁড়ির বুড়ী দাসী এসে বললে, মা বলে পাঠিয়েছেন, কাজীসাহেব যেন নেয়ে খেয়ে যান—এরকম লোককে নাকি খাইয়ে মুখ।

‘ইয়াল্লা’ বলে কাজীসাহেব দু’হাতে মাথা চেপে তক্তপোশে বসে পড়লেন।

অজনদা আমাদের ভিতর বিচক্ষণ সংসারী লোক। সে বললে, ‘চাচা, আপনারা ধীরস্থিরভাবে ঠাঁয়ে বসে বসে না কেন, তিনি যত আপত্তি জানাবেন শ্রদ্ধাটা তত বেশী গড়াবে! তিনি চুপ করে থাকলে গেরোটা আপনার থেকেই খুলে যাবে।’

আমি বললুম, ‘বাবা তো ঠেকে সেই কথাই বার বার বোঝাবার চেষ্টা করেছিলেন। কাজীসাহেবের আপত্তি—তা হলে তিনি যে একটি মহাপুরুষ সে ‘অপবাদ’ যে তাঁর থেকেই যাবে।

তা সে যা-ই হোক, আমরা প্রতীক্ষা কবে রইলুম, কাগজ প্রতিবাদ ছাপায় কিনা। আমরা থাকি মহকুমা টাউনে, কাগজ বেরয় সদরে

বুধবার সকালে কাগজ আসবার কথা। মঙ্গলবার রাত দশটায় কাজীসাহেব পুনরায় তেড়ে উঠলেন বাবাব বাবান্দায়। তিনি আকছারই চোদ্দমাইল দূরেব স্টেশনে ‘বেড়াতে’ যেতেন। সেখান থেকে কাগজখানা সঙ্গে নিয়ে এসেছেন। আমাদের অনুমান ভুল, ‘বিজয়শঙ্খ’ ফলাও কবে কাজীসাহেবের দেমাঁতি ছাপিয়েছে। কিন্তু—

কাজীসাহেব চিল-চাঁচানিতে ডুকরে উঠলেন, ‘দেখুন, কি সম্পাদকীয় লিখেছে! তারপর কাতব কণ্ঠে বাবাকে বললেন, ‘খান বাহাদুর সাহেব, আল্লা আমার সাক্ষী,—আমি জীবনে কখনো কারো অমঙ্গল কামনা করি নি, তবে এরা আমার পিছনে লেগেছে কেন?’

বড়দা চৈঁচিয়ে পড়লেন, ‘আমরা বাঙালী। বঙ্গভাষা আমাদের ভাষা। বঙ্গীয় সমাজ আমাদের সমাজ। মা বঙ্গভারতী, গোমার বিজয়-শঙ্খ এই পতিত জাতির পাপ-তাপ দূর করুক।’

রক এক বাক্যে চৈঁচিয়ে বললে, ‘চাচা, আপনার মেমারিটা খাসা।’

আমি বললুম, ‘মেমারি না কচু!’ ‘বিজয়শঙ্খ’র সম্পাদক দু-হণ্ডা অস্ত্রব অস্ত্র এই ফরযুল। মোকা-বেমোকায় কোনো না কোনো জায়গায় ঢুকিয়ে দিত, তাই সড়গড় হয়ে গিয়েছিল। তা সে যাই হোক বঙ্গভারতী-টারতীতে কাজীসাহেবের কণামাত্র আপত্তি নেই—আপত্তি যেখানে সম্পাদক বলেছে, ‘ও হো হো, কি অসাধারণ বিনয়ী পুরুষ! সম্পূর্ণ অপরিচিতা রমণীর জন্ত প্রাণ বিসর্জনে প্রস্তুত মহাপুরুষের পক্ষেই এবস্থি বিনয় সম্ভবে। অপিচ এই যোর কলিকালে অস্ত্রপক্ষ হইলে আমরা হয়তো সন্দেহ প্রকাশ করিতাম, কিন্তু কাজী শের মুহম্মদ

খানের সঙ্গে আমাদের ব্যক্তিগত পরিচয়ের যোগাযোগ পূর্বাছুই একাধিকবার হইয়া গিয়াছে।”

বড়দা এক এক লাইন পড়েন। আর পুরনো তানপুরোর কান মললে যে রকম সেটা কাঁও-ম্যাও করে ওঠে, কাজীসাহেব হেমনি আর্তনাদ করে ওঠেন।

বড়দা দরদী দিঠি হেনে পড়ে গেলেন, “ত্রিযামা যামিনী প্রদীপশিখা অনিবাণ রাখিয়া তিনি যে পারশ্চের কবিশেখর মৌলানা জালাল উদ্দীন রুমার পর্বতপ্রমাণ বিরাট মসনবী গ্রন্থ অনুবাদ করিয়া বঙ্গভারতীর অঙ্গদে কুণ্ডলে বিজয়মাল্য পরিধান করাইতেছেন, তাহা কি আমাদের জায় অর্বাচীন জনেরও অজ্ঞাত?”

কাজীসাহেব দাঁত কিড়িমিড়ি খেয়ে বললেন, ‘উন্মাদ, উন্মাদ, বন্ধ উন্মাদ।’

মেজদা বললেন, ‘কাজীসাহেব, এ আপনার অস্থায়। অবিনাশ চক্রবর্তী এস্থলে ভদ্র ব্রাহ্মণসন্তানের কর্তব্যকর্ম করেছে—কণামাত্র মিথ্যা বলে নি।’

কাজীসাহেব যুত্‌কণ্ঠে বললেন, ‘না বিয়োতেই কানাইয়ের মা।’

কিন্তু কাজীসাহেবের ‘পুণো’র ভার পূর্ণ হল যখন দেখা গেল সর্বশেষে সম্পাদক অবিনাশ চক্রবর্তী ওর্ক-চুঞ্চু সদাশয় সরকার তথা ছোটলাট সাহেবের দৃষ্টি আকর্ষণ করতঃ দেশমাতৃকার হয়ে তাঁদের অনুরোধ জানাচ্ছেন কাজীসাহেবের এই বীরত্বের যেন যথোপযুক্ত সম্মান দেখানো হয়, এবং এই সম্পর্কে ভিন্ন ভিন্ন দেশে স্বর্ণপদক-দানের যে পদ্ধতি প্রচলিত আছে তারও উল্লেখ করেছেন।

কাজীসাহেব ছন্নের মত ঘর থেকে বেরিয়ে বাড়িমুখে হলেন। আমরা কিছুতেই তাঁকে ঠেকাতে পারলুম না।

ঘণ্টা বললে, ‘একবারে ক্লাইমেক্সে পৌঁচেছে তখন। তারপর?’

আমি বললুম, ‘হ্যাঁ। তবে আমার কপাল ভালো, কাজীসাহেবের সে-‘দুর্গতি’ আমাকে স্বচক্ষে দেখতে হয় নি। আর কিছু দিন পরেই

আমাকে ফের বিদেশে যেতে হল। তবে আমার ছোট বোন আমাকে জানালে, যখন ‘বিজয়গঙ্গা’ই প্রথম খবর ছাপে যে সদাশয় সরকারের সুবুদ্ধির উদয় হওয়াতে স্থির হয়েছে, কাজীসাহেবকে একটি গোল্ড-মেডেল দেওয়া হবে, তখন তিনি বাবাব কাছে এসে পরামর্শ চাইলেন, তিনি সেটা প্রত্যাখ্যান করবেন কি না, কিংবা লাটসাহেবকে—তঁারই স্বহস্তে মেডেল পরিয়ে দেবাব কথা—সব কথা গোপনে চিঠি লিখে জানাবেন কি না,—কারণ সবাই নাকি তঁাকে বলেছে, এসবের কোনো-কিছুটা করলেই লাটসাহেব বিগড়ে যেতে পারেন এবং তঁার চাকরি নিয়ে টানটানি লেগে যেতে পারে। বাবা বলেছেন, ওর উচ্চবাচ্য না করাই উচিত।’

দম নিয়ে বললুম, ‘কাজীসাহেবের আর্থিক অবস্থা ছিল শোচনীয়। শেষ পর্যন্ত সেই কারণেই বোধহয় তিনি মেডেল নিতে রাজী হয়েছিলেন। চাকরি গেলে বীবীকে খাওয়াবেন কি ?’

কিন্তু আমি কল্লনাব চোখেও দৃশ্যটা দেখে শিউরে উঠি।

বিরাত সভা। লেকচারের পব লেকচার চলেছে কাজীসাহেবের বীরত্বের গুণকীর্তন করে, অবিনাশ চক্রবর্তী তর্ক-চুঞ্চুর রচিত বিশেষ গান গাওয়া হচ্ছে, কাজীসাহেবের গলা জিরাকের মত লম্বা হলেও অত মালার স্থান হয় না, ভিন্ন ভিন্ন প্রতিষ্ঠান থেকে গড়ে গড়ে হরেক রকম অভিনন্দন পড়া হচ্ছে, কাজীসাহেবের গাঁয়ের লোক বিস্তর নৌকো ভাড়া করে এসে সভাস্থল গুলজার করে তুলেছে—আর তার মধ্যখানে কাজীসাহেব ঘেমে ঢোল—ভাবছেন, আল্লায় মালুম কি ভাবছেন, এ কী উৎকট সংকট, এ কী দুঃস্বপ্ন, এ কী বিভীষিকা।

বোন লিখেছিল, সেদিন সন্ধ্যায়ই শহরে খবর রটে, লাটসাহেবের এডমিরি নাকি শুনেছে, সায়েব কাজীসাহেবের আচকানে মেডেলটি যখন পিন করেন তখন নাকি মুহূর্তে ভাঙা ভাঙা হিন্দুস্থানীতে বলেছিলেন, ‘কাজী, তোমার সাহসের সঙ্গে মিলিয়ে গড তোমার দেহ দিয়েছেন। কোনোটারই অগ্রহেলা করো না।’

সর্বনাশ !

কাজীসাহেবের শেষ ভরসাটুকুও গেল । তিনি মনে মনে আশা পোষণ করেছিলেন, মহামান্য সত্ৰাটের প্রতিনিধি, দেশের রাজা লার্টসাহেব অন্তত খরে ফেলতে পারবেন যে তিনি হীরো নন ।’

*

*

*

রকফেলারগণ প্রথমটায় চুপ । তারপর কলরব করে অনেকগুলো প্রশ্ন শুধালে । রকের বড়দা এ পাড়ার একটি মাত্র লোক যে পয়সা দিয়ে বই কিনে পড়ে । মুখ উপরের দিকে তুলে তারই গহ্বরে এক মুঠো ঔড়দেশীয় গুঁড়ি ফেলে শুধালে, ‘আর মসনবী না কি যেন—তার কি হল ?’

“দিল গুমান দারদ কি পুশীদে অন্ত্, রাই-ই ইশ্‌করা
শয়রা ফাহুস পনদাংদ কি পিনহান্ করদে অন্ত্ ।”

সরল হৃদয় মনে করে প্রেম লুকায়ে রাখিতে পারে,
কাঁচের কাহ্নস মনে মনে ভাবে লুকায়েছে শিখাটাবে ।

“তঙ্গ দস্তীমে কোঁনু কিসুকা সাথ দেতা হৈ ?
কি তারিকীমেঁ সায়াত্তী জুদা হাতা হৈ ইনসাঁসে !”

হৃদীনে, বল, কোথা সে স্বজন হেথা তব সাথী হয়
আধায় ঘনালে আপন ছায়াঁটি সেও, হেরো, হয় নয় ।

বিষের বিষ

আগা আহমদের প্রাণ অতিষ্ঠ। এক ফোঁটা মেয়ে তার বউ মালিকা খানমটা—ফুঁ দিলে উড়ে যাওয়ার কথা, কিন্তু সেই যে সাতসকাল ভোরবেলা থেকে ক্যাটক্যাট আরম্ভ করে তার থেকে আগা আহমদের নিষ্কৃতি নেই। ‘মিনবে’, ‘হাড়হাতাতে’, ‘ডাকরা’—হেন গাল নেই যেটা আগা আহমদকে দিনে নিদেন পঞ্চাশ বার শুনতে হয় না। আর গয়না-গাটি নিয়ে গঞ্জনা—সে তো নিগ্রিকার কটি-পনীর। এবং সেই সামান্য রুটি-পনীরটুকুও যদি ভালো করে আগা আহমদের সামনে ধরতো তবুও না হয় সে সব-কিছু চাঁদপানা মুখ করে সয়ে নিত, কিন্তু রুটিও অধিকাংশ দিন পোড়া, এবং পনীরের উপরে যে মসনে পড়েছে সেটা টেঁচে দেবার গরজও বাবাজানের নেই। আগা আহমদ দিন-মজুর; খিদে পায় বড্ডই।

ব্যাপারটা চরমে পৌঁছল বিয়ের বিশ বছর পর একদিন যখন আগা আহমদ কি একটা খুঁজতে গিয়ে আবিষ্কার করলো, মালিকা খানম নিজের খাবার জন্ত লুকিয়ে রেখেছে মুরুমুরে রুটি, ভেজা-ভেজা কাবাব, টনটনে সেক্স ডিম এবং তেলতেলে আচার।

সে রাতে আগা আহমদ খেল না। বউ ঝড়ার দিয়ে বলল, ‘ও আমার লবাব-পুস্তুর রে—রুটি-পনীর ও’য়ার রোচে না। কোথায় পাব আমি কাবাব-আগু আমার আগাজানের জন্তে—’

সেই কাবাব-আগু! যা বউ নিজে খেয়েছে।

স্থির করলো, ওকে খুন করবে। নূতন করে তালাক দিয়ে লাভ নেই। ‘অন্তত একশ’ বার দেওয়া হয়ে গিয়েছে। মালিকা খানম মুখ বেঁকিয়ে আপন কাজে চলে যায়। ওরা থাকে বনের পাশে—পাড়াপ্রতিবেশীও কেউ নেই যে মালিকা খানমকে এসে বলবে, ‘তোমার স্বামী যখন তোমাকে তালাক দিয়েছে তখন তার পর ওর সঙ্গে সহবাস ব্যভিচার।’ আর থাকলেই বা কি হত? কেউ কি

আগা সাহস করে আসত ? আগা আহমদের মনে পড়ল গত পনেরো বছরের মধ্যে কেউ তাদের বাড়িতে আসে নি ।

শুয়ে শুয়ে সমস্ত রাত ধরে আগা আহমদ প্র্যান করলে, খুন করা যায় কি প্রকারে ।

সকালবেলা বনে গিয়ে খুঁড়লো গভীর একটা গর্ত । তার উপর কঞ্চি-কাঠ ফেলে উপরটা সাজিয়ে দিল লতাপাতা দিয়ে ।

বিকেলের ঝোঁকে বউকে বললে, ‘গা’টা মাজমাজ করছে । একটু বেড়াতে যাবে ?’

বউ তো খলখল করে হাসলে চোঁচা দশটি মিনিট । তারপর চেষ্টা করে উঠলো, ‘কোজ্জাবো, মা—মিনষের পেরাণে আবার সোয়াগ জেগেছে ।’

আগা আহমদ নাছোড়বান্দা । বহু মেহনৎ করে গা-গতর পানি করে গর্তটা তৈরী করেছে ।

বউ রাজী হল । বেড়াতে নিয়ে গেল বনে । কৌশলে বউকে স্টিয়ার করে করে গর্তের কাছে নিয়ে গিয়ে দিলে এক মোকম খাঙ্গা । তারপর ফের বাঁশ-কঞ্চি লতাপাতা সহযোগে গর্তটি উত্তমরূপে ঢেকে দিয়ে আগা আহমদ তার পীর-মুরশীদকে ‘শুকুরিয়া’ জানাতে জানাতে বাড়ি ফিরল ।

রান্না করতে গিয়ে বাড়িতে অনেক-কিছুই আবিস্কৃত হল । হালুয়া, মোরঝা, তিন রকমের আচার, ইস্তেক উত্তম হরিণের মাংসের গুঁটকি । পরমানন্দে অনেকক্ষণ ধরে আমাদের আগে রান্নাবান্না সেয়ে আহারাতি সমাপন করলে । ক্যাটক্যাটানি না শুনে শুনে আজ তার চোখে নিদ্রা আসবে—এ-কথাটা যতবার ভাবে ততই তার চিন্তাকাশে পুলকের হিল্লোল জেগে ওঠে ।

পরদিন কিন্তু আগা আহমদের শাস্ত মনের এক কোণে কালো মেঘ দেখা দিল । হাজার হোক—তার বউ তো বটে । তাকে ওরকম মেরে ফেলাটা—? বিয়ের সময় হজরৎ মুহম্মদের নামে সে কি শপথ

নেয় নি যে তাকে আজীবন রক্ষণাবেক্ষণ করবে। কিন্তু ওদিকে আবাব সেই দুশ্মনটাকে ফের বাড়ি ফিরিয়ে নিয়ে আসতে তো মন চায় না।

এ অবস্থায় আর পাঁচজন যা কবে আগা আহমদও তাই করলে। ‘মাক্গে হুছাই, গিয়ে দেখেই আসি না, বেটী গর্তের ভিতর আছে কি রকম। সেই দেখে মনস্থির করা যাবে।’

গর্তের মুখের পাতা সরাতেই ভিতর থেকে পরিত্রাহি চিংকান। ‘আজ্ঞার ওয়াস্তে রমুলের ওয়াস্তে আমাকে বাঁচাও, আমাকে বাঁচাও।’ কিন্তু কী আশ্চর্য! এ তো মালিকা খানমেব গলা নয়। আরো পাতা সরিয়ে ভালো করে তাকিয়ে আগা আহমদ দেখে—বাপ নে বাপ, এ্যাবড়া কাল-নাগ, কুলোপানা-চক্কর সাপ! সে তখনো চোঁচাচ্ছে, ‘বাঁচাও, আমি তোমাকে হাজার টাকা দেব, লক্ষ টাকা দেব, আমি গুপ্তধনের সন্ধান জানি, আমি তোমাকে রাজা কবে দেব।’

সংবিতে ফিরে আগা আহমদেব হাসিও পেল সাপকে বললে, ‘তা তুমি তো কত লোকের প্রাণ নির্ভয়ে হরণ কবে—নিজের প্রাণটা দিতে অত ভয় কিসের?’

ঘেল্লার সঙ্গে সাপ বললে, ‘ধাত্তর তোর প্রাণ! প্রাণ বাঁচাতে কে কাকে সাধছে! আমাকে বাঁচাও এই দুশ্মন শয়তানের হাত থেকে। এই রমণীর হাত থেকে।’ তারপর ডুকরে কেঁদে উঠে বললে, ‘মা গো মা, সমস্ত রাত কী ক্যাটক্যাট কী বকাটাই না দিয়েছে। আমি ডাকরা, আমি মদ্রা-মিনবে হয়ে একটা অবলা—ই্যা অবলাই বটে—নারীকে কোনো সাহায্য করছি নে, গর্ত থেকে শবেরবার কোনো পথ খুঁজছি নে, আমি একটা অপদার্থ, বাঁড়ের গোবর। আমি—’

আগা আহমদ বললে, ‘তা এঁকে একটা ছোবল দিয়ে থুগ্নম করে দিলে না কেন?’

চিল-চ্যাচানি ছেড়ে সাপ বললে, আমি ছোবল মারব ওকে ।
 ওর গায়ে যা বিষ ভা দিয়ে সাত লক্ষ কালনাগিনী তৈরী হতে পারে ।
 ছোবল মারলে সঙ্গে সঙ্গে পড়তুম না ? সারাতো কোন ওষা ?
 ওসব পাগলামো রাখে । আমাকে তুমি গর্ত থেকে তোলো । তোমাকে
 অনেক ধনদৌলত দেব । পশুপক্ষী সাপ-বিচ্ছুর বাদশা সুলেমানের
 কসম ।’

রূপকথা নয়, সত্য ঘটনা বলে দেখা গেল মালিকা খানমেরও
 অনেকখানি পরিবর্তন হয়ে গিয়েছে—এক রাত্রি সর্পের সঙ্গে সহবাস
 করার ফলে । কারণ এতক্ষণ ধরে একটিবারও স্বামীকে কোনো কড়া
 কথা বলে নি । এটা একটা রেকর্ড, কারণ ফুলশয্যার রাতেও নাকি
 সে মাত্র তিনটি মিনিট চুপ করে থেকেই কাটক্যাটানি আরম্ভ করে
 দিয়েছিল ।

মালিকা খানম মাথা নিচু করে বললে, ‘ওরা গুপ্তধনের সন্ধান
 জানে ।’

আমাদের আগা আহমদের টাকার লোভ ছিল মারাত্মক । সাপকে
 সুলেমানের তিন কসম খাইয়ে গর্ত থেকে তুলে নিল । বউকেও
 তুলতে হল—সে-ও গুপ্তধরে গেছে জানিয়ে অনেক কিরে কসম
 কেটেছিল ।

সাপ বললে, ‘গুপ্তধন আছে উত্তর-মেরুতে—বহু দূরের পথ । তার
 চেয়ে অনেক সহজের পথ তোমাকে বাংলাে দিচ্ছি । শহর কোতোয়ালের
 মেয়ের গলা জড়িয়ে ধরবো আমি । কেউ আমাকে ছাড়াবার জ্ঞান
 কাছে আসতে গেলেই মেয়েকে মারতে যাবো ছোবল । তুমি আসা
 মাত্রই আমি স্ফুন্স্ফু করে সরে পড়বো—তোমাকে দেবে বিস্তর এনাম,
 এস্তুর ধন-দৌলত । কিন্তু শ্ববরদার, এ একবার । অতি লোভ করতে
 যেয়ো না ।’

ভুতের মুখে,রাম নাম ?

সাপের দ্বারা ভালো কাম ?

শহরে এমনই তুল-কামাল কাণ্ড যে তিন দিন যেতে না যেতে সেই বনের প্রান্তে আগা আহমদের কানে পঞ্চস্ত এসে পৌছল কোতোয়াল-নন্দিনীর জীবন-মরণ সমস্তার কথা। তিন দিন ধরে তিনি অচৈতন্য। গলা জড়িয়ে কাল-নাগ কৌসকৌস করছে। কোতোয়াল লক্ষ টাকা পুরস্কার ঘোষণা করেছেন। তবু সাপুড়েরাও নাকি কাছে ঘেঁষছে না, বলছে উনি মা মনসার বাপ।

প্রথমটায় তো আগা আহমদকে কেউ পাক্তাই দেয় না। আরে, ওঝা-বড়ি হদ্দ হল, এখন ফার্সী পড়ে আগা? কী বা বেশ কী বা ছিরি!

কোতোয়ালের কানে কিন্তু খবর গেল,

বন থেকে এসেছে ওঝা

পেটে এলেম বোঝা বোঝা

ছবি-চেহারা দেখে তিনিও বিশেষ ভরসা পেলেন না। কিন্তু তখন তিনি শ্মশান-চিকিৎসার জন্ত তৈরা—সে চিকিৎসা ডোমই করুক, চাঁড়ালও সই।

তার পর যা হওয়ার কথা ছিল তাই হল। ‘ওঝা’ আগা আহমদ ঘরে ঢোকা মাত্রই সেই কাল-নাগ কোথা দিয়ে যে বেরিয়ে গেল কেউ টেরটি পযুক্ত পেল না। কোতোয়াল-নন্দিনী উঠে বসেছেন, তাঁর মুখে হাসি ফুটেছে। ভীষণদর্শন কোতোয়াল সাহেবের চেহারা প্রসন্ন বদান্ততায় মোলায়েম হয়ে গিয়েছে। আগাকে লক্ষ টাকা তো দিলেনই, সঙ্গে সঙ্গে তাকে করে দিলেন তার বাড়ির পাশের বনের ফরেস্ট অফিসার। এইবার আগা ছুঁবেলা প্রাণভরে বাচ্চা হরিণের মাংস খেতে পারবে।

‘আগা সুখে আছে। সোনাদানা’ পরে মালিকা খামনও অল্প ভুবনে চরছেন—ক্যাটক্যাট করে কে? তা ছাড়া এখন তার বিস্তর দাসী-বান্দী। ওদের তত্বী-তত্বা করতেই দিন কেটে যায়। কর্তাও বৈঠকখানায় ইয়ার-বজ্রী নিয়ে।

ওমা ! এক মাস যেতে না যেতে খবর রটলো, উজীর সাহেবের মেয়ের গলা জড়িয়ে ধরেছে একটা সাপ। কোন্ সাপ ?—সেই সাপটাই হবে, আর কোন্টা ?

এবারে দশ লাখ টাকার এনাম, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে পাইক-বরকন্দাজ পেয়াদা-নফর ছুটছে আগা আহমদের বাড়ির দিকে।

হাতের কাছে ওঝা

সহজ হল খোঁজা।

কিন্তু আগা আহমদের বিলক্ষণ স্মরণে ছিল, কাল-নাগ খবরদার করে দিয়েছে, অতি-লোভ ভালো না—সাপ সরাতে একবারের বেশী না যায়। সে যতই অমত জানায়, ইয়ার-বক্সী ততই বলে, ‘ছজুরের কী কপাল ! বাপ-মার আশীর্বাদ না থাকলে এমনধারা কখনো হয়।’

আগাকে জোর করে পাক্কোতে তুলে দেওয়া হয়।

এবারে সাপ জুলজুল করে তার দিকে তাকিয়ে বললে, ‘তোমার খাই বড্ড বেড়েছে—না ?—তোমাকে না পইপই করে বারণ করেছিলুম একবারের বেশী আসবে না। ওবু যে এসেছ ? তা সে যাক্গে—তুমি আমার উপকার করেছ বলে তোমাকে এবারের মত ছেড়ে দিলুম। কিন্তু এই শেষবার। আর যদি আসো, তবে তোমাকে মারবো ছোবল। তিন সত্যি।’

দশ লাখ টাকা এবং তার সঙ্গে পাঁচ শ’ ঘোড়ার মসনব পেয়েও নওয়াব আগা আহমদের দিল-জান সাহারার মত শুকিয়ে গিয়েছে। মুখ দিয়ে জল নামে না, পেটে রুটি সয় না। কাল-নাগ আবার কখন কোথায় কি করে বসে, আর সে ছোবল খেয়ে মরে। স্থির করলো, ভিন্ দেশে পালাবে।

ঠিক সেই দিনই স্বয়ং কোর্তোয়াল সাহেব এসে উপস্থিত। বিস্তর আদর-আপ্যায়ন, হস্তচুম্বন-কণ্ঠালিঙ্গন। কোর্তোয়াল সাহেব গদগদ কণ্ঠে বললেন, ‘ভাই নওয়াব সাহেব, তোমার কী কপাল ! তোমাম দেশের চোখের মণি, দিল্লের রোশনী রাক্কুমারীর প্রাণ উদ্ধার করে

তুমি, হয়ে যাবে দেশের মাথার মুকুট। চলো শিগ্গির! সেই হারামজাদা কাল-নাগ এবার জড়িয়ে ধরেছে শাহজাদীর গলা।’

নওয়াব আগা আহমদ জড়িয়ে ধরলেন কোতোয়ালের পা। হাউহাউ করে কঁদে নিবেদন করলে সে কোন্ ফাটা বাঁশের মধ্যখানে পড়েছে।

কোতোয়ালের হৃদয় মাখন দিয়ে গড়া থাকে না। বাপারটা বুঝে নিতেই শহর-দারোগাকে হুকুম দিলেন, ‘চড়িয়া বন্ধ করো পিঞ্জরামে।’

পাক্ষিতে নওয়াব আগা আহমদ। ছু-পাশের লোক তার জয়ধ্বনি জিন্দাবাদ করছে। এক ঝরোকা থেকে কোতোয়াল-মন্দির, অশ্রু ঝরোকা থেকে উজীর-জাদী ওজ্ঞামের উপর পুষ্পমালা বর্ষণ করলেন।

আগা আহমদ মুদ্রিত নয়নে মুশীদ-মোলার নাম আর ইস্তমত জপছে। স্বয়ং বাদশা তাকে হাতে ধরে রাজকুমারীর দোরের কাছে নিয়ে এলেন। আগা আহমদ ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে দিল।

কাল-নাগ শুদ্ধার দিয়ে উঠলো, ‘আবার এসেছিস, হতভাগা! এবারে আর আমার কথার নড়চড় হবে না। তোর দুই চোখে দুই ছোবল মেরে ঢেলে দেব আমার কুলে বিষ।’

আগা আহমদ অতি বিনীত কণ্ঠে বললে, ‘আমি টাকার লোভে আসি নি। তুমি আমাকে অগুণতি দৌলত দিয়েছ। তুমি আমাব অনেক উপকার করেছ, তাই তোমার একটা উপকার করতে এলুম। এদিক দিয়ে যাচ্ছিলুম, শুনলুম, তুমি এখানে। ওদিকে সকালবেলা বীবী মালিকা খানম আমাকে বলছিলেন, তিনি রাজকন্যাকে সেলাম করতে আসছেন। বোধ হয় এক্ষুনি এসে পড়বেন। তুমি তো ওঁকে চেনো—হেঁ, হেঁ—তাই ভাবলুম, তোমাকে খবরটা দিয়ে উপকারটাট না কেন করি—তুমি আমার—

‘বাপ রে, মা রে’ চিংকার শোনা গেল। কোন্ দিক দিয়ে যে কাল-নাগ অদৃশ্য হল আগা আহমদ পর্যন্ত বুঝতে পারলো না।

এর পর আগা আহমদ শাস্তিতেই জীবন বাপন করেছিল।

গল্পটি নানা দেশে নানা ছলে, নানা রূপে প্রচলিত আছে। আমি শুনেছিলুম এক ইরানী সদাগরের কাছ থেকে, সরাইয়ের চারপাশি-তে শুয়ে শুয়ে। কাহিনী শেষ করে সদাগর শুধোলেন, ‘গল্পটার ‘মরাল’ কি, বলো তো।’

আমি বললুম, ‘সে তো সোজা। রমণী যে কি রকম খাণ্ডারী হতে পারে তারই উদাহরণ। এ-ছনিয়ার নানা ঋষি নানা মুনি তো এই কীর্তনই গেয়ে গেছেন।’

অনেকক্ষণ চুপ করে থাকার পর সদাগর বললেন, ‘তা তো বটেই। কিন্তু জানো, ইরানী গল্পে অনেক সময় ছুটো করে ‘মরাল’ থাকে। এই যে-রকম হাতীর জুজোড়া দাঁত থাকে। একটা দেখাবার, একটা চিবোবার। দেখাবার ‘মরাল’-টা তুমি ঠিকই দেখেছ। অথ ‘মরাল’-টা গভীর :—খল যদি বাধা হয়ে, কিংবা যে-কোনো কারণেই হোক, তোমার উপকার করে তবে সে উপকার কদাচ গ্রহণ করবে না। কারণ খল তার পরই চেষ্টায় লেগে যাবে, তোমাকে ধনে-প্রাণে বিনাশ করবার জন্ত, যাতে করে তুমি সেই উপকারটি উপভোগ না করতে পারো।

অবশ্য তোমার বাড়িতে যদি মালিকা খানমের মত বিষ থাকে তবে অস্ত্র কথা।

কিন্তু প্রশ্ন, ক’জনের আছে ও-রকম বউ ?’

হেথায় হোথায় যেখানে যখন আমি
তজ্রামগন,—স্বস্তির কোলে আপনারে দিই ছাড়া
সেই পুরাতন নিত্যনবীন স্বপ্নের মায়া এসে
গুঞ্জে কানে, চিন্তা আমায় সেই ডাকে দেয় সাড়া।
এ স্বপ্ন নয়, কণেকের খেদ, উড়ে-যাওয়া আবহাওয়া
এ স্বপ্ন হানে আমার বক্ষে অহরহ একই ব্যথা
ছেলেবেলাকার স্নেহ-ভালোদাসা, আমার বাড়ির কথা।

(অমণ বিয়োকোয়ান)

খোশগল্প

যখন তখন লোকে বলে, ‘গল্প বলো।’

এ বাবদে স্বর্গত ক্ষিতিমোহন সেনের একাধিক রসাল উত্তর আছে। তিনি বাঙাল উচ্চারণে তখন বলতেন, ‘ঘর লেপ্যা মুছ্যা, আতুড়ঘর বানাইয়া, মা বষ্টীর গেছে বাচ্যা চাইলেই তো আর বাচ্যা পয়দা হয় না। নয় মাস দশ দিন সময় লাগে।’ অর্থাৎ গল্পের সময় এলে তবে গল্প বেরবে।

ইহুদিদের গল্প এর চেয়ে একটু ভালো। কেন, সে কথা পরে বলছি।

এক ভালো কথক রাব্বী (ইহুদিদের পণ্ডিত পুরুষ) অনেকখানি হাঁটার পর অতিথি হয়ে উঠেছেন এক পরিচিত চাষার বাড়িতে। চাষাবো জানতো, রাব্বী গল্প বলাতে ভারী ওস্তাদ। পাণ্ড-অর্ঘ্য না দিয়েই আবস্ত করছে, ‘গল্প বলুন, গল্প বলুন।’ ইতিমধ্যে চাষা ভিন গাঁয়ের মেলা থেকে ফিরেছে একটা ছাগী কিনে। চাষা-বো সঙ্গে সঙ্গেই গল্পের বায়না বদ্ধ করে দুইতে গেছে ছাগীকে—ইহুদি তো! এক ফোঁটা দুধ বেরল না দেখে চাষা-বো বেজার মুখে স্বামীকে শুধালো, ‘এ কি ছাগী আনলে গা?’ বিচক্ষণ চাষা হেসে বললে, ‘ওটা হেঁটে হেঁটে হয়রান হয়ে গিয়েছে। দানাপানি দাও—দুধ ঠিকই দেবে।’ রাব্বী সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠলেন, ‘সেই কথাই তো হচ্ছে। দানাপানি না পেলে আমিই বা গল্প বলি কি করে?’

ক্ষিতিমোহনবাবু ইহুদি ছিলেন না বলে, নিজের সুবিধেটা উস্তাবের মারফতে গুছিয়ে নিতে পারেন নি—ইহুদি পারে।

এ গল্পটা মনে রাখবেন। কাজে লাগবে। অন্তত চা-টা পাঁপর-ভাজাটা আসবে নিশ্চয়ই।

সঙ্গে সঙ্গে ইহুদি, স্কটম্যান সাইক্ল চালাতে আরম্ভ করে দেবেন। সে আবার কি? এসোসিয়েশন অব আইডিয়াজ, অর্থাৎ এক চিন্তার

খেই ধরে অল্প চিন্তা, সেটা থেকে আবার অল্প চিন্তা, এই রকম করে করে মোকামে পৌঁছে যাবেন। এখনো বুঝতে পারলেন না? তবে একটা গল্প দিয়েই বোঝাই।

সেই যে বাঁদর ছেলে কিছুতেই শটকে শিখবে না, এ ছেলে তেমনি পেটক—যা-কিছু শিখতে দেওয়া হয়, পৌঁছে যাবেই যাবে মিষ্টি-সন্দেশে। তাকে একং দশং শিখতে দেওয়া হয়েছে। বলছে,

‘একং, দশং, শতং, সহস্র, অযুত, লক্ষ্মী, সরস্বতী—’

(মন্তব্য : ‘লক্ষ’ না বলে বলে ফেলেছে ‘লক্ষ্মী’ এবং তিনি যখন দেবী তখন তাঁর এসোসিয়েশন অব আইডিয়াজ থেকে চলে গেছে আরেক দেবী সরস্বতীতে; তার পর বলছে,)

‘লক্ষ্মী, সবস্বতা, গণেশ, কার্তিক, অগ্রহায়ণ—’

(মন্তব্য : ‘কার্তিক’ মাসও বটে, তাই এসোসিয়েশন অব আইডিয়াজ চলে গেল অগ্রহায়ণ-পৌষে)

‘অগ্রহায়ণ, পৌষ, মাগ, ছেলে-পিলে—’

(মন্তব্য : ‘মাগ’কে আমরা ‘মাগ’ই উচ্চারণ করে থাকি। তার থেকে ‘ছেলে-পিলে’)

‘পিলে, জ্বর, সর্দি, কাশী—’

(মন্তব্য : তার থেকে যাবতীয় তীর্থ!—)

‘কাশী, মথুরা, বৃন্দাবন, গয়া, পুরী—’

‘পুরী, সন্দেশ, রসগোল্লা, মিহিদানা, বোদে, খাজা, লেডিকিনি—’

বাস! পুরী তো খাওয়া, এবং ভালো খাওয়া অতএব তার এসোসিয়েশনে বাদ বাকি উত্তম উত্তম আহালাদি। পৌঁছে গেল মোকামে।

এই এসোসিয়েশন অব আইডিয়াজ থেকে গল্পের খেই ধরে নেওয়া যায়। ইহুদির কথা যখন উঠেছে তখন ইহুদির কঙ্কুসী, স্কটম্যানের কঙ্কুসী তাবৎ কঙ্কুসীর গল্প আরম্ভ করে দিতে পারেন।

এগুলোকে আবার সাইক্লও বলা হয়। এটা হল কঙ্কুসীর সাইক্ল—অর্থাৎ ছুনিয়ার যত রকম হাড়কিপটেমির গল্প এই সাইক্ল দুকে

যাবে। ঠিক সেই রকম আরো গণ্ডায় গণ্ডায় সাইক্ল আছে। জী কতর্ক স্বামীর উপর অত্যাচার, জীকে লুকিয়ে, পরস্পর সজে ফটিনটি, ট্রেন লেটের সাইক্ল, ডেলি পেসেঞ্জারের সাইক্ল, চালাকির সাইক্ল—

চালাকির সাইক্লকে এ দেশে গোপাল ভাঁড় সাইক্ল বলা হয়। অর্থাৎ চালাকির যে কোন গল্প আপনি গোপালের নামে চালিয়ে যেতে পাবেন, কেউ কিছু বলবে না। ইংরাজিতে এটাকে ‘ব্লাঙ্কেট’ ‘অমনিয়াস’ গল্পগুস্তিও বলা চলে।

গোপালের অপজিট নাম্বার অর্থাৎ তাঁরই মত চালাক ছোকরা প্রায় সব দেশেই আছে। প্রাচীন অস্ত্রিয়া-হাঙ্গেরির রাজদরবারে ছিলেন নিকশ, কিন্তু ছুংখের বিষয় তাঁর অধিকাংশ গল্পই সমাজে কঙ্কে পায় না, ভিয়েনার ভাষায় গেজেলশাফ্টফেইষ নয় (সমাজে অচল)। সেদিক দিয়েও গোপালের সঙ্গে তাঁর গলাগলি।

কিন্তু এ সংসাবে বুদ্ধিমানের চেয়ে আহাম্মুখের সংখ্যাই বেশী, তাই আহাম্মুখীর সাইক্লই পাবেন ছুনিয়ার সর্বত্র। অধুনা কেন্দ্রের এক প্রাক্তন মন্ত্রীকে কেন্দ্র করে এক বিরাট সাইক্ল তৈরি হয়েছে এবং হচ্ছে। এঁর জুড়ি ভিয়েনাতে গ্রাফ ফন্ ববে, পশ্চিম-ভারতে শেখ চিল্লি (আমার ঠিক মনে নেই, তবে বোধকরি ত্রীযুক্ত সীতা শাস্তার হিন্দুস্থানী উপকথাতে এঁর গল্প আছে) এবং সুইজারল্যান্ডে পল্ডি।

পল্ডির গল্প অফুরন্ত। আমি গত দশ বছর ধরে একখানা সুইস পত্রিকার গ্রাহক। প্রতি সপ্তাহে পল্ডি নিয়ে একটি ব্যঙ্গচিত্র থাকে। চলেছে তো চলেছে। এখনো তার শেষ নেই। কখনো যে হবে মনে হয় না।

• কিছুমাত্র না ভেবে গোটা কয়েক বলি :—

বন্ধু : জানো পল্ডি, অক্সিজেন ছাড়া মানুষ বাঁচতে পারে না।
১৭৭০-এ ওটা আবিষ্কৃত হয়।

পল্ডি : তার আগে মানুষ বাঁচতো কি করে ?

কিংবা

পল্ডি : (আমেরিকান টুরিস্টকে এক কাসল্ দেখিয়ে) ঐ
ওখানে আমার জন্ম হয় । আপনার জন্ম হয় কোন্‌খানে ?

টুরিস্ট : হাসপাতালে ।

পল্ডি : সর্বনাশ ! কি হয়েছিল আপনার ?

কিংবা

বাডিউলী . সে কি মিঃ পল্ডি ? দশটাকার মনিঅর্ডার, আর
আপনি দিলেন পাঁচ টাকা বকশিশ !

পল্ডি : হেঁ ঠেঁ, ঐ তো বোঝো না আর কিণ্টেমি করো । ঘন ঘন
আসবে যে !

কিংবা

পল্ডি ঘোড়ার রেসে গিয়ে শুধোচ্ছেন : ঘোড়াগুলো এরকম
পাগল-পারা ছুটছে কেন ?

বন্ধু : কি আশ্চর্য, পল্ডি, তা-ও জানো না ! যেটা ফাস্ট হবে
সেটা প্রাইজ পাবে যে !

পল্ডি : তা হলে অগ্নিগুলো ছুটছে কেন ?

এর থেকে আপনি রেসের গল্পের মাধ্যমে কুট্রি সাইকেল অনায়াসে
চলে যেতে পারেন । যেমন,

কুট্রি রেসে গিয়ে বেট করেছ এক অতি নিকৃষ্ট ঘোড়া । এসেছে
সর্বশেষে । তার এক বন্ধু—আরেক কুট্রি—ঠাট্টা করে বললে, ‘কি
ঘোড়া (উচ্চারণ অবশ্য ‘গোরা’—আমি বোঝবার সুবিধের জন্য সেগুলো
বাদ দিয়েই লিখছি) লাগাইলায় মিয়া ! আইলো সকলের পিছনে ?’

কুট্রি দমবার পাত্র নয় । . বললে, ‘কন্ কি কত্তা ! ত্যাখলেন, না,
যেন বাঘের বাচ্চা—বেবাকগুলিরে খাদাইয়া লইয়া গেল !’

কুট্রি সম্প্রদায়ের সঙ্গে পূর্ব-পশ্চিম উভয় বাঙলার রসিকমণ্ডলীই
একদা সুপরিচিত ছিলেন । নবীনদের জানাই, এরা ঢাকা শহরের

খানদানী গাড়োয়ান-গোষ্ঠী। মোগল সৈন্যবাহিনীর শেষ ঘোড়সওয়ার বা ক্যাভালরি। রিক্শার অভিসম্পাতে এরা অধুনা লুপ্তপ্রায়। বহু দেশ ভ্রমণ করার পর আমি নির্ভয়ে বলতে পারি, অশিক্ষিত জনের ভিতর এদের মত witty (হাজির-জবাব এবং সুরসিক বাক্ চতুর) নাগরিক আমি হিন্দী-দিল্লী কলোন-বুলোন কোথাও দেখি নি।

এই নিন একটি ছোট ঘটনা। প্রথম পশ্চিম-বাঙলার ‘সংস্করণ’টি দিচ্ছি। এক পয়সার তেল কিনে ঘরে এনে বুড়ি দেখে তাতে একটা মরা মাছি। দোকানীকে গিয়ে অনুযোগ জানাতে সে বললে, ‘এক পয়সার তেলে কি তুমি মরা হাতি আশা করেছিলে?’ এর রাশান সংস্করণটি আরো একটু কাঁচা। এক কপেকের (প্রায় এক পয়সা) ঋটি কিনে এনে ছিঁড়ে দেখে তাতে এক টুকরো গ্যাকড়া। দোকানীকে অনুযোগ করাতে সে বললে, ‘এক কপেকের ঋটির ভিতর কি তুমি আস্ত একখানা হীরের টুকরো আশা করেছিলে?’ এর ইংরিজি সংস্করণে আছে, এক ইংরেজ রমণী এক শিলিঙে এক জোড়া মোজা কিনে এনে বাড়িতে দেখেন তাতে একটি ল্যাডার (অর্থাৎ মই—মোজার একটি টানা সূতো ছিঁড়ে গেলে পড়েনের সূতো একটার পর একটা যেন মইয়ের এক একটা ধাপ-কাঠির মত দেখায় বলে ওর নাম ল্যাডার) দোকানীকে অনুযোগ জানাতে সে বললে, ‘এক শিলিঙের মোজাতে কি আপনি, ম্যাডাম, একখানা রাজকীয় মার্বেল স্টেয়ারকেস আশা করেছিলেন?’

এবারে সর্বশেষ শুনুন কুটি সংস্করণ। সে একখানা বুরবুরে বাড়ি ভাড়া দিয়েছে পুলিশের এসাইকে। বর্ষাকালে কুটিকে ডেকে নিয়ে তিনি দেখাচ্ছেন, এখানে জল ঝরছে, ওখানে জল পড়ছে—জল জল, সর্বত্র জল পড়ছে। পুলিশের লোক বলে কুটি সাহস করে কোনো মন্তব্য বা টিপ্পনী কাঁটতে পারছে না—যদিও প্রতি মুহূর্তেই মাথায় খেলছে বিস্তর। শেষটায় না থাকতে পেরে বেরবার সময় বললে, ‘ভাড়া তো ছান্ কুলে পাঁচটি টাকা। পানি পড়বে না তো কি শরবত পড়বে?’

কুটি সম্বন্ধে আমি দীর্ঘতর আলোচনা অন্তর করেছি—পাঠক সেটি পড়ে দেখতে পারেন। আমার শোক-পরিতাপের অন্ত নেই যে, এ সম্প্রদায় প্রায় নিশ্চয় হতে চললো। আমি জানি এদের উইট, এদের রিপোর্ট লেখাতে ও ছাপাতে সঠিক প্রকাশ করা যায় না; কিন্তু তৎসঙ্গেও এ সম্প্রদায় সম্পূর্ণ লোপ পাওয়ার পূর্বে পূর্ব-বাঙলার কোনো দরদীজন যদি এদের গল্পগুলির একটি সংগ্রহ প্রকাশ করেন, তবে তিনি উভয় বাঙলার রসিকমণ্ডলীর ধন্যবাদার্থ হবেন।

*

*

*

পাঠক ভাববেন না, আমি মিষ্ট মিষ্ট গল্প বলার জন্য প্রবন্ধের অবতারণা করেছি। আদর্শই না। তাহলে আমি অনেক উত্তম উত্তম গল্প পেশ করতুম। এখানে গল্পের সাইক্ল ও এসোসিয়েশন অব আইডিয়াজ, কিংবা বলতে পারেন এসোসিয়েশন অব স্টরিজ বোঝাবার জন্য যে সব গল্পের প্রয়োজন আমি তারই কাঁচা পাকা সব কিছু মিশিয়ে কয়েকটি গল্প নিবেদন করেছি মাত্র। (এবং সত্য বলতে কি, আসলে কোনো গল্পই কাঁচা কিংবা পাকা, নিরেস কিংবা সরেস নয়। মোকা-মাফিক জুতসই করে যদি তাগ-মাফিক গল্প বলতে পারেন, তবে অত্যন্ত কাঁচা গল্পও শ্রোতৃমণ্ডলীর চিত্তহরণ করতে সমর্থ হবে, পক্ষান্তরে তথাকথিত শ্রেষ্ঠ গল্পও যদি হঠাৎ বেমক্কা বলে বসেন, তবে রসিকমণ্ডলী বিরক্ত হয়ে ভুরু কুঁচকাবেন।)

গল্প বলার আর্ট, গল্প লেখার আর্টেরই মত বিধিদত্ত প্রতিভা ও সাধনা সহযোগে শিখতে হয়—এবং হুই আর্টই ভিন্ন। অতি সামান্য, সাধারণ গল্পও পূজনীয় স্বর্গত ক্রিতিমোহন অতি সুন্দর রূপ দিয়ে প্রকাশ করতে পারতেন—অথচ তাঁর লেখা রচনায় সে-জিনিষের কোনো অভাবই পাবেন না; পক্ষান্তরে অন্ধের স্বর্গত রাজশেখরবাবু লিখে গিয়েছেন বিশ্বসাহিত্যের কয়েকটি শ্রেষ্ঠ হাসির গল্প, অথচ তিনি বৈঠক-মজলিসে ছিলেন রাসভারী প্রকৃতির। গল্প-বলার সময় কেউ কেউ অভিনয়ও যোগ করে থাকেন। সুলেখক অবধূত এ বাবদে একটি

পয়লা নম্বরী ওস্তাদ। যদি কখনো তাঁর সঙ্গে আপনার দেখা হয় তবে চন্দননগর চুঁচড়ো অঞ্চলের বিশেষ সম্প্রদায়ের লোক কি ভাবে নিমন্ত্রণ রক্ষা করেন তার বর্ণনা দিতে বলবেন। কিন্তু এ প্রবন্ধের গোড়াতে যে সাবধান-বাণী দিয়ে আরম্ভ করেছি, সেটি ভুলবেন না। বেমক্কা যখন তখন অনুরোধ করেছেন, কি মরেছেন। অবধূত তেড়ে আসবে। অবধূত কেন, রসিকজন মাত্রই তেড়ে আসে। এই তো সেদিন অবধূত বলছিল, ‘জানেন, মাস কয়েক পূর্বে ১১০ ডিগ্রীর গরমে যখন ঘণ্টা তিনেক আইটাই করার পর সবে চোখে অল্প একটু তন্দ্রা লেগে আসছে এমন সময় পাড়া সচকিত করে টেলিগ্রাম-পিয়ন চণ্ডের সঙ্গে কড়া নাড়া। দরজা খুলতে দেখি দুই অচেনা ভদ্রলোক। কড়া রোদদূর, রাস্তার ধুলোমুলোয় জড়িয়ে চেহারা পর্যন্ত ভালো করে দেখা যাচ্ছে না। কি ব্যাপার? “আজ্ঞে, আদালতে শুনতে পেলুম, আমাদের মোকদ্দমা উঠতে ঘণ্টা-দুয়েক বাকি, তাই আপনার সঙ্গে দু’দণ্ড রসালাপ করতে এলুম।” আমি অবধূতকে শুধোলুম, ‘আপনি কি করলেন?’ অবধূত উদাস নয়নে ধানক্ষেতের দিকে তাকিয়ে দীর্ঘ-নিশ্বাস ফেললে। আমি আর বেশি ঘাঁটালুম না। কারণ মনে পড়ে গেল, মোটামুটি ঐ সময়ে চুঁচড়োর জোড়াঘাটের কাছে, সদর রাস্তার উপর দুটো লাশ পাওয়া যায়। খুনী ফেরার। এখনো ব্যাপারটার হিল্যে হয় নি।

ভালো করে গল্প বলতে হলে আরো মেলা জিনিস শিখতে হয়— এবং সেগুলো শেখানো যায় না। আমি স্বয়ং তো আদৌ কোনো প্রকারের গল্প বলতে পারি নে। প্লট ভুলে যাই, কি দিয়ে আরম্ভ করেছিলুম কি দিয়ে শেষ করবো তার খেই হারিয়ে ফেলি, গল্প আরম্ভ করার সঙ্গে সঙ্গে নিজেই খিলখিল করে হাসতে আরম্ভ করি, ‘ঐয্যা, কি বলছিলুম’ প্রতি দু’সেকেণ্ড অন্তর অন্তর আছে। ইতিমধ্যে কেউ হাই তুললে তাকে তেড়ে যাই। শেষটায় সভাস্থ কেউ দয়াপরবশ হয়ে ‘গল্পটা শেষ করে দেন—কারণ যে গল্পটি আমি আরম্ভ করেছিলুম সেটি

মজলিসে ইতিপূর্বে, আমারই মুখে, ছেঁড়া-ছেঁড়া ভাবে অন্তত পঞ্চাশবার শুনে, জোড়া-তাড়া দিয়ে খাড়া করতে পেরেছেন। তত্পরি আমার জ্বিভে ক্রনিক বাত, আমি তোৎলা এবং সামনের দুপাটিতে আটটি দাঁত নেই।

তাহলে শুধোবেন, তবে তুমি এ প্রবন্ধ লিখছ কেন ? উত্তর অতি সরল। ফেল-করা স্টুডেন্ট ভালো প্রাইভেট ট্রাটর হয়। আমি গল্প বলার আর্টটা শেখার বিস্তর কস্তু করে ফেল মেরেছি বলে এখন এর ট্রাটরি লাইনে আমিই সম্রাট।

*

*

*

কিন্তু এ আর্ট এখন মৃতপ্রায় ; কারণটা বুঝিয়ে বলি।

পূর্বেই নিবেদন করেছি, গল্পের কাঁচা পাকা কিছুই নেই, মোকা-মাফিক বলতে পারা, এবং বলার ধরনের উপর ঐ জিনিস সম্পূর্ণ নির্ভর করে।

এ তত্ত্বটি সব চেয়ে ভালো করে জানেন, বিশ্ব গল্পকথক-সম্প্রদায় (ওয়ার্ল্ড স্টরি-টেলারস্ ফেডারেশন)। মার্কিন যুক্তিকে প্রতি বৎসব এঁদের অধিবেশন হয় এবং পৃথিবীর সর্বকোণ থেকে ডাঙর ডাঙর সদস্যরা সেখানে জমায়েত হন। এঁরা বিলক্ষণ জানেন, গল্প মোকা-মাফিক এবং কায়দা-মাফিক বলতে হয়। চীনের ম্যাগারিন সদস্য যে গল্পটি বলতে যাচ্ছেন সেটি হয়তো সবচেয়ে ভালো বলতে পারেন বঙ্গো-ইন-কঙ্গোর সদস্য লুসাবুদু। ওদিকে পৃথিবীর তাবৎ সরেস গল্পই এরো জানেন। কি হবে, চীনার কাঁচা ভাষায় পাকা দাড়িওয়ালার ঐ গল্প তিনশ তেষটি বারের মত শুনে। অতএব এঁরা একজোটে বসে পৃথিবীর সব কটি সুন্দর, সুন্দর গল্প জড়ো করে তাতে নম্বর বসিয়ে দিয়েছেন। যেমন মনে করুন, কুট্টির সেই পানি পড়ার বদলে শরবত পড়ার গল্পটার নম্বর ১২৮।

এখন সে অধিবেশনে গল্প বলায় পরিস্থিতিটা কি রূপ ?

যেমন মনে করুন, কথার কথা বলছি, সদস্যরা অধিবেশনের শুরু-শুরু কর্মভার সমাধান করে ব্যানকুয়েট খেতে বসেছেন। ‘ব্যানকুয়েট’ বললুম বটে, আসলে অতি সস্তা লাঞ্চ—‘লাঙ্ঘনা’ও বলতে পারেন, একদম দা-ঠাকুরের পাইস হোটেল মেলের। এক মেস্বর ডালে পেলেন মরা মাছি। অমনি তাঁর মনে পড়ে গেল, সেই বুড়ির একপয়সার তেলে মরা মাছি, কিংবা ‘পানি না পড়ে শরবত পড়বে নাকি’ গল্প। তিনি তখন গল্পটি না বলে শুধু গম্ভীর কণ্ঠে বললেন, নম্বর ‘১৯৮’।

সঙ্গে সঙ্গে হোহো অটহাস্ত। একজন হাসতে হাসতে কাৎ হয়ে পাশের জনের পাঁজরে খোঁচা দিয়ে বার বার বলছেন, ‘শুনলে ? শুনলে ? কি রকম একথানা গল্প ছাড়লে !’ আরেক জনের পেটের খিল ধরে গিয়েছে—তাকে মাসাজ করতে শুরু করেছেন আরেক সদস্য।

* * *

অতএব নিবেদন, এ সব গল্প শিখে আর লাভ কি ? এদেশেও কালে বিশ্ব গল্পকথক-সম্প্রদায়ের ব্রাঞ্চ-আপিস বসবে, সব গল্পের কপালে কপালে নম্বর পড়বে, আপনি আমি কোনো-কিছু বলার পূর্বেই কেউ না কেউ নম্বর হেঁকে যাবে। তারপর নীলাম ? ১৯৮ নম্বর বলতে না বলতেই এসোসিয়েশন অব আইডিয়াজে কারো মনে পড়ে যাবে অল্প গল্প—তিনি হাঁকবেন ২৭২। তারপর ৩১৮—আর সঙ্গে সঙ্গে হাসির হররা, রগড়ের গড়িয়াহাট—আপনি আমি তখন কোথায় ?

হ্যাঁ, অবশ্য, যতদিন না ব্রাঞ্চ-আপিস কায়ম হয় ততদিন অবশ্য এইসব টুটা-ফুটা গল্প দিয়ে ত্রি-লেগেড রেস রান করতে পারেন। কিংবা দুটো ছেলেকে শাসন করার জন্য গুরুমশাই যে রকম বলতেন, ‘যতক্ষণ বেত না আসে ততক্ষণ কানমলা চলুক,’

বাই দি উয়ে—এ গল্পটাও কাঁজে লাগে। নেমস্তন্ন-বাড়িতে চপ কটলেট না আসা পর্যন্ত লুচি দিয়ে ছোলার ডাল খেতে খেতে বলতে পারেন, ‘যতক্ষণ বেত না আসে ততক্ষণ কানমলা চলুক’ ॥

স্পিরিটের ভূত

বালিন শহরের উলাও স্ট্রিটের উপর ১৯২৯ খ্রীষ্টাব্দে হিন্দুস্থান হোস নামে একটি রেস্টোরাঁ জন্ম নেয় এবং সঙ্গে সঙ্গে, বাঙালীর যা স্বভাব, রেস্টোরাঁর এক কোণে একটি আড্ডা বসে যায়। আড্ডার গৌসাই ছিলেন চাচা, বরিশালের খাজা বাঙাল মুসলমান, আর চেলারা—গৌসাই, মুখুজে, সরকার, রায়, চ্যাংড়া গোলাম মোলা ইত্যাদি।

রায় চুকচুক করে বিয়ার খাচ্ছিলেন, আর গ্রাম-সম্পর্কে-তঁার-ভাগ্যে গোলাম মোলা ভয়ে ভয়ে তঁার দিকে মিটমিট করে তাকাচ্ছিল, পাছে তিনি বানচাল হয়ে যান। এ-মামলা চাচা রোজই দেখেন, কিছু বলেন না। আজ বললেন, ‘অত ডরাচ্ছিস কেন?’

মোলা লাজুক ছেলে। মাথা নিচু করে বললে, ওটা খাবার কী প্রয়োজন? আপনি তো কখনও খান নি এতদিন বালিনে থেকেও। মামুরই বা কী দরকার?’

চাচা বললেন, ‘ওর বাপ খেত, ঠাকুন্দা খেত, দাদামশাই খেত, মামারা খায়, এ-দেশে না এসেও। ও হল পাইকারী মাতাল, আর পাঁচটা হিন্দুস্থানীর মত গঁটী মাতাল নয়। আর, আমি কখনও খাই নি তোকে কে বললে?’

আড্ডা একসঙ্গে বললে, ‘সে কী চাচা?’

এমনভাবে কোরাস গাইলে, মনে হল, যেন বছরের পর বছর তারা ওই বাক্যগুলোই মোহড়া দিয়ে আসছে।

ডান হাত গলাবন্ধ কোটের মধ্যস্থান দিয়ে ঢুকিয়ে, বাঁ হাতের তেলো চিত করে চাচা বললেন, ‘মদকে ইংরিজীতে বলে স্পিরিট, আর স্পিরিট মানে ভূত। অর্থাৎ মদে রয়েছে ভূত। সে-ভূত কখন কার

বাড়ে চাপে তার কি কিছু ঠিক-ঠিকানা আছে ? তবে ভাগ্যিস, ও-
ভূত আমার বাড়ে মাত্র একদিনই চেপেছিল, একবারের তরে ।’

গল্পের সন্ধান পেয়ে আড্ডা খুল । আসন জমিয়ে সবাই বললে,
‘ছাড়ুন চাচা ।’

রায় বললেন,-‘ভাগিনা, আরেকটা বিয়ার নিয়ে আস ।’

মোলা অতি অনিচ্ছায় উঠে গেল । উঠবার সময় বললে, ‘এই
নিয়ে আঠারটা ।’

রায় শুধালেন, ‘বাড়তি, না কমতি ?’ ফিরে এলে চাচা বললেন,
‘ফ্রলাইন ফন্ ব্রাখেলকে চিনিস ?’

লেডি-কিলার পুলিন সরকার বললে, আহা কৈসন্ সুন্দরী,

রূপসিনী ব্রন্দিনী,

নরদিশি নন্দিনী ।’

শ্রীধর মুখুজে বললে, ‘চোপ্—।’

চাচা বললেন, ‘ওর সঙ্গে প্রেম করতে যাস নি । চুমো খেতে হলে
তোকে উদখল সঙ্গে নিয়ে পেছনে পেছনে ঘুরতে হবে ।’

বিয়ারের ভুড়ভুড়ির মত রায়ের গলা শোনা গেল, ‘কিংবা মই ।’

গৌসাই বললেন, ‘কিংবা ছই-ই । উদখলের উপর মই চাপিয়ে ।’

শ্রীধর বললে, ‘কী জ্বালা ! শাস্ত্র অবগে এরা বাধা দিচ্ছে কেন ?
চাচা, আপনি চালান ।’

চাচা বললেন, ‘সেই ফন্ ব্রাখেল আমায় বড় স্নেহ করত, তোর
জানিস । ভরগ্রীষ্মকালে একদিন এসে বললে, ‘ব্রাইনার ইডিয়ট
(হাবা-গঙ্গারাম), এবারে আমার জন্মদিনে তোমাকে আমাদের গাঁয়ের
বাড়িতে যেতে হবে । শহরে থেকে থেকে তুমি একদম পিলা
মৈরে গেছ, গাঁয়ের রোদে রঙটিকে ফের একটু বাদামীর আমেজ
লাগিয়ে আসবে ।’

আমি বললুম, অর্থাৎ জুতোতে পালিশ লাগাতে বলছ ।
রোদ্দুরে না বেরিয়ে বেরিয়ে কোনও গত্রিকে রঙটা একটু “ভদ্র”

করে এনেছি, সেটাকে আবার নেটিভ মার্কা করব ? কিন্তু তার চেয়েও বড় কথা, তুমি না হ'ল আমাকে সঙ্গে নিতে পার ; কিন্তু তোমার বাড়ির লোক ? তোমার বাবা, কাকা ?'

ব্রাথেল বললে, 'না হয় একটু বাদর-নাচই দেখালে।'

চাচা বললেন, 'যেতেই হল। ব্রাথেল আমার যা-সব উপকার করেছে তার বদলে আমি কনসেনট্রেশন ক্যাম্পেও যেতে পারি।'

মোলা চট করে একবার ডাইনে বাঁয়ে তাকিয়ে নিলে।

চাচা বললেন, 'অজ্ঞ পাড়ারগাঁ ইন্টিশান। প্যাসেঞ্জারে যেতে হল। গাড়ি থেকে নামতেই দেখি, স্বয়ং স্টেশনমাস্টার সেলাম ঠুকে সামনে হাজির। তার পিছনে ছোটবাবু, মালবাবু—অবশ্য ড্রাশের মত খালি গায়ে আলপাকার ওপন-ব্রেস্ট কোট পরা নয়—টিকিট-বাবু, দু-চারজন তামাশা দেখেনেওলা, পুরো পাক। প্রেসেশন বললেই হয়। ওই অজ্ঞ স্টেশনে আমিই বোধ হয় প্রথম ভারতীয় নামলুম, আর আমিই বোধ হয় শেষ।

স্টেশনমাস্টার বললে, 'বাইরে গাড়ি তৈরী, এই দিকে আস্তা হোক।'

বুঝলুম, ফন ব্রাথেলেরা শুধু বড়োলোক নয়, বোধ হয় এ অঞ্চলের জমিদার।

বাইরে এসে দেখি, এক প্রাচীন ফিটিং গাড়ি—কিন্তু বেশ শক্ত-সমর্থ। কোচম্যান তার চেয়েও বড়ো, পরনে মর্নিং স্মুট, মাথায় চোঙার মত অপরা হ্যাট, আর ইয়া হিগুেনবুর্গী গোঁপ, এডওয়ার্ডী দাড়ি, আর চোখ দুটো এবং নাকের ডগাটি সূজি রায়ের চোখের মত লাল, জবাকুসুমসঙ্কাশং।

কী একটা মস্ত্র পড়ে গেল—ছাড়ি-গোঁপের ছাকনি দিয়ে যাঁ বেরল তার থেকে বুঝলুম, আমাকে ফিউডাল পদ্ধতিতে অভিনন্দন জানান হচ্ছে। এ চাপানের কী ওতোর মস্ত্র গাইতে হয় ব্রাথেল আমাকে শিখিয়ে দেয় নি। কী আশ্রয় করি, 'বিলক্ষণ, বিলক্ষণ' বলে

যেতে লাগলুম, আর মনে মনে ত্রাখেলকে প্রাণভরে অভিসম্পাত করলুম এ-সব বিপাকের জন্য আমাকে কারুণ্য-কেতা' শিখিয়ে দেয় নি বলে।

আমি গাড়িতে বসতেই কোচম্যান আমার হাঁটুর উপর একখানা ভারী কবুল চাপিয়ে দু-দিকে ঝুঁজে দিয়ে মিলিটারী কারুদায় গটগট করে কোচবাক্সে বসল। তারপর চাবুকটা আকাশে তুলে সাকাসের হন্টারওয়ালী ফিয়ারলেস্ নাদিয়ার মত ফটাকট করে মাঠের মধ্যস্থান দিয়ে গাড়ি চালিয়ে দিলে। ইতিমধ্যে স্টেশন-মাস্টারের ফুটফুটে মেয়েটি আমার অটোগ্রাফ আর স্ম্যাপ্ দুইই তুলে নিয়েছে।

মাঠের পর ঈষৎ খাড়াই, তারপর ঘন পাইন-বন ; বন থেকে বেরুতেই সামনে উঁচু পাহাড় আর তার উপর যমদূতের মত দাঁড়িয়ে এক কাসল্। মহাভারতের শাস্তিপবে শরশযায় শুয়ে শুয়ে ভীষ্মদেব মেলা ছুর্ণের বয়ান করেছেন, এ-ছুর্ণ যেন সব কটা মিলিয়ে লাবড়ি-ভর্তা।

আমি ভয় পেয়ে শুধালুম, 'ওই আকাশে চড়তে হবে ?'

কোচম্যান ঘাড় ফিবিয় গর্বের হাসি হেসে বললে, 'ইয়াঃ মাইন হের!' দেমাকের ঠালায় তার গোঁপের ডগা দুটো আরও আড়াই ইঞ্চি প্রমোশন পেয়ে গেল। তারপর ভরসা নিলে, 'এক মিনিটে পৌঁছে যাব স্থার্।' আমি মনে মনে মোলা আলীকে স্মরণ করলুম।

এ কী বিদঘুটে ঘোড়া রে বাবা, এতক্ষণ সমান জমিতে চলছিল আমাদের দিশী টাট্টুর মত কদম আর তুলকি চাল মিশিয়ে, এখন চড়াই পেয়ে চলল লাঙ্গা চালে। রাস্তাটা অজগরের মত পাহাড়টাকে পেঁচিয়ে পেঁচিয়ে উপরে উঠে যেন কাসল্‌টির ফণা মেলেছে। কিন্তু ফণার কথা থাক্, উপস্থিত প্রাতি বাকেন্গাড়ি যেন হু চাকার উপর ভর দিয়ে মোড় নিচ্ছে।

হঠাৎ সামনে দেখি বিরাট খোলা গেট। কাকরের উপর দিয়ে গাড়ি এসে যেখানে দাঁড়াল তার ওপর থেকে গলা শুনে তাকিয়ে দেখি, ভিলিকিনি থেকে—’

মৌলা শুধাল, ‘ভিলিকিনি মানে ?’

চাচা বললেন, ‘ও, বালকনি, আমাদের দেশে বলে ভিলিকিনি—সেই ভিলিকিনি থেকে ফন ব্রাখেল চৌঁচিয়ে বলছে, যোহানেস, ওঁকে ওঁর ঘর দেখিয়ে দাও ; গুস্টাফ টেবিল সাজাচ্ছে।’

তারপর আমাকে বললে, ‘ডিনারের পয়লা ঘন্টা এখনি পড়বে, তুমি তৈরী হয়ে নাও।’

চাচা বললেন, ‘পরি তো কারখানার চোঙার মত পাতলুন আর গলাবন্ধ কোট, কিন্তু একটা নেভি-ব্লু স্মট আমি প্রথম যৌবনে হিম্মৎ সিং-এর পাল্লায় পড়ে করিয়েছিলুম, তার রঙ তখন বাদামীতে গিয়ে দাঁড়িয়েছে, এর পর কোন রঙ নেবে যেন মনস্থির করতে না পেবে ন যথো ন তন্ত্হো হয়ে আছে। হাত-মুখ ধুয়ে সেইটি পরে বেডরুম-টার ফেলি জিনিসপত্রগুলো তাকিয়ে দেখছি, এমন সময় ব্রাখেল আমাকে নক্ করে ঘরে ঢুকল। আমার দিকে তাকিয়ে বললে, ‘এ কী ডিনার জ্যাকেট পর নি ?’

আমি বিরক্ত হয়ে বললুম, ‘ওসব আমার নেই, তুমি বেশ জান।’

ফন ব্রাখেল বলল, ‘উছ, সেটি হচ্ছে না। এ বাড়িতে এ-সব ব্যাপারে বাবা জ্যাঠা দু’জনাই জোর রিচুয়াল মানেন, বড্ড পিটপিটে। তোমাদের পুজোপাজা নেমাজ-টেমাজের মত সসেজ থেকে মাস্টার্ড খসবার উপায় নেই।’ তারপর একটু ভেবে নিয়ে বললে, ‘তা তুমি এক কাজ কর। দাদার কাবার্ড-ভর্তি ডিনার জ্যাকেট, শার্ট, বো—তারই এক প্রস্থ পরে নাও। এটা তারই বেডরুম ; ওই কাবার্ডে সব-কিছু পাবে।’

আমি বললুম, ‘তওবা, তওবা। তোমার দাদার জামা-কাপড় পরলে কোট মাটি পৌঁছে তোমার ডিনার গাউনের মত ট্রেল করবে।’

বললে, 'না, না, না। সবাই কি আমার মত দিক-খেড়েন্নে ! তুমি চটপট তৈরী হয়েও নাও, আমি চললুম।'

চাচা বললেন, 'কী আর করি, খুললুম কাবার্ড। কাতারে কাতারে কোর্ট-পাতলুন বুলছে—সন্ড প্রেস্‌ড, দেবাজ-ভর্তি শার্ট, কলার, বো, হীরে-বসানো সোনার স্লীভ-লিনক্‌স্, আরও কত কী !

মানিকপীরের মেহেরবানি বলতে হবে, জুতোটি পর্যন্ত ফিট করে গেল দস্তানার মত।

তারপর চুল ত্রাশ করতে গিয়ে আমার কেমন যেন মনে হল, এ বেশের সঙ্গে মাথার মধ্যখানে সিঁধি জুতসই হবে না, ব্যাকত্রাশ করলেই মানাবে ভাল। আর আশ্চর্য, বিশ বছরের ছ'ফাঁক করা চুল বিলকুল বেয়াড়ামি না করে এক লম্ফে তালুর উপর দিয়ে পিছনে ঘাড়ের উপর চেপে বসল, যেন আমি মায়ের গর্ভ থেকে ওই ঢঙের চুল নিয়েই জন্মেছি। আয়নাতে চেহারা দেখে মনে হল, ঠিক জংলীর মত তো দেখাচ্ছে না—তোরা অবিশ্বাস বিশ্বাস করবি নে।'

চাচার ছাওটা ভক্ত গৌশাই বললে, 'চাচা এ আপনার একটা মস্ত দোষ ; শুধু আত্মনিন্দা কবেন। ওই যে, আপনি মহাভারতের শান্তিপর্বের কথা বললেন, সেখানেই ভীষ্মদেব যুধিষ্ঠিরের আত্মনিন্দার প্রচণ্ড নিন্দা করে গেছেন।'

চাচা খুশী হয়ে বললেন, 'ঠেঁ-ঠেঁ, তুই তো বললি, কিন্তু ওই পুলিনটা ভাবে সে-ই শুধু লেডি-কিলিং লটবর। তা সে কথা যাকগে ঈভনিং ডেসের কালা। কেউ সঙ্গে আমি ত্রো শিস দিতে দিতে নামলুম নিচের ভলায়—'

পুলিন শুধালে, 'স্মার, আপনাকে ত্রো কখনও শিস দিতে শুনি নি, আপনি কি আদপেই শিস দিতে পারেন ?'

চাচা বললেন, 'ঠিক শুধিয়েছিস। আর সত্যি বলতে কী আমি নিজেই জানি নে, আমি শিস দিতে পারি কি না। তবে কি জানিস, হাফপ্যাণ্ট পরলে লাফ দিতে ইচ্ছা করে, জোব্বা পরলে পদ্মাসনে

বসে থাকবার ইচ্ছা হয়, ঠিক তেমনি ঈভনিং ড্রেস পরলে কেমন যেন সাজের ফষ্টি-নষ্টি করবার জ্ঞান মন উতলা হয়ে ওঠে। না হলে আমি শিশু দিতে যাব কেন? শিশু কি দিয়েছিলুম আমি, শিশু দিয়েছিল বকাটে স্টুট। তা সে কথা যাক।

ততক্ষণে ডিনারের শেষ ঘণ্টা পড়ে গিয়েছে। আন্দাজে আন্দাজে ড্রইংরুম পেরিয়ে গিয়ে ঢুকলুম গিয়ে ব্যানকুয়েট-হলে।

কাস্লে'র ব্যানকুয়েট-হল আমাদের চণ্ডীমণ্ডপ-সাইজ হবে তার আর বিচিত্র কী, এবং সিনেমার কুপায় আজকাল প্রায় সকলেরই তার বিদ্যুটে ঢপ-ঢপ দেখা হয়ে গিয়েছে। কিন্তু বাস্তবে দেখলাম ঠিক সিনেমার সঙ্গে মিলল না। আমাদের দিশী সিনেমাতে চণ্ডীদাস পাঞ্জাবির বোতাম লাগাতে লাগাতে টিনের ছাত-ওলা বাড়ি থেকে বেরিয়ে আসেন, যদিও বোতাম আর টিন এসেছে ইংরিজী আমলে। আর হলিউড যদি ব্যানকুয়েট-হল দেখায় অষ্টাদশ শতাব্দীর তবে আসবাবপত্র রাখে সপ্তদশ শতাব্দীর, জাস্ট টু বী অন দি সেক্ সাইড।

ফন ব্রাথেলদের কাসল্ কোন শতাব্দীর জানি নে, কিন্তু হলে ঢুকেই লক্ষ্য করলুম, মাদ্রাতার আমলের টেবিল-চেয়ারের সঙ্গে সঙ্গে বিংশ শতাব্দীর সুখ-সুবিধার সরঞ্জামও মিশে রয়েছে। তবে খাপ খেয়ে গিয়েছে দিবা, এঁদের রুচি আছে কোনও সন্দেহ নেই। এসব অবশ্য পরে, খেতে খেতে লক্ষ্য করেছিলুম।

টেবিলের এক প্রান্তে ক্লারা ফন ব্রাথেল, অল্প প্রান্তে যে ভয়লোক বসেছেন তাঁকে ঠিক ক্লারার বাপ বলে মনে হল না, অতখানি বয়স যেন গুর নয়।

প্রথম দর্শনেই দুজনেই কেমন যেন হকচকিয়ে গেলেন। বাপের হাত থেকে তো গ্রাপকিনের আংটিটা ঠা করে টেবিলের উপর পড়ে গেল। আমি আশ্চর্য হলুম না, ভয়লোক হয়তো জীবনে এই প্রথম ইণ্ডার (ভারতীয়) দেখেছেন, কালো ঈভনিং ড্রেসের ওপর কালো

চেহারা—গৌসাইয়ের পদাবলীতে—

‘কালোর উপরে কালো।’

হকচকিয়ে যাওয়া কিছুমাত্র বিচিত্র নয়, কিন্তু ক্লারা কেমন যেন অন্তত-ভাবে তাকালে ঠিক বুঝতে পারলুম না। তবে কি বো’টা ঠিক হেডিং মারফিক বাঁধা হয় নি? কই, আমি তো একদম রেডি-মেডের মত করে বেঁধেছি, এমন কি হাল-ফ্যাশান মারফিক তিন ডিগ্রী ট্যারচাও করে দিয়েছি। তবে কি ঈভনিং ড্রেস আর ব্যাকব্রাশ চুলে আমাকে ম্যাজিসিয়ানের মত দেখাচ্ছিল?

সামলে নিয়ে ক্লারা ভক্তলোককে বললে, ‘পাপা, এই হচ্ছে আমার ইণ্ডিশার আফে!’

অর্থাৎ, ভারতীয় বাঁদর।

বাপও ততক্ষণে সামলে নিয়েছেন। মিষ্টি হেসে আমাকে অভ্যর্থনা জানিয়ে শেক-হ্যাণ্ড করলেন। ক্লারাকে বললেন ‘প্ফুই—ছিঃ—ও রকম বলতে নেই।’

আমি হঠাৎ কী করে বলে ফেললুম, ‘আমি যদি বাঁদর হই, তবে ও জিরায়।’

বলেই মনে হল, তওবা, তওবা, প্রথম দিনেই ও-রকমধারা জ্যাঠামো করা উচিত হয় নি।

পিতা কিন্তু দেখলুম, মস্তব্যটা শুনে ভারী খুশ। বললেন, ‘ডাক্তে—থগ্গবাচ—ক্লারাকে ঠিক শুনিয়ে দিয়েছ। আমরা তো সাহস পাই নে।’

পালিশ-আয়নার মত টেবিল, স্বচ্ছন্দে মুখ দেখা যায়। তার উপর ওলন্দাজ লেসের গোল গোল হালকা চাকতির উপর প্লেট পিরিচ সাজানো। বড় প্লেটের দু দিকে সারি-বাঁধা অন্তত আটখানা ছুরি, আটখানা কাঁটা, আধ ডজন নানা চঙের মদের গেলাস। সেরেছে। এর কোন্ ফর্ক দিয়ে মুদগী খেতে হয়. কোনটা দিয়ে রোস্ট আর কোনটা দিয়েই বা সাইড ডিশ?

আসল-খাবার পূর্বের চাট—‘অর ছ অত্রে’র নাম দিয়েছি, আমি চাট—তখন দেওয়া হয়ে গিয়েছে। খুষ্কার ছ পদ থেকে আমি তুলেছি মাত্র ছ পদ, কিঞ্চিৎ সসেজ আর ছটি জলপাই, এমন সময়ে বাটলার ছ হাতে গোটা চারেক বোতল নিয়ে এসে শুখাল, শেরি ? পোর্ট ? ভেরমুট ? কিংবা উইস্কি সোডা ?

আমি এসব জব্বা সসম্বন্ধে এড়িয়ে চলি। কিন্তু হঠাৎ কী করে মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল, ‘নো, বিয়ার।’

বলেই জ্বিভ কাটলুম। আমি কী বলতে কী বললুম। একে তো আমি বিয়ার জীবনে কখনও খাই নি, তার উপরে আমি ভাল করেই জানি, বিয়ার চাষাড়ে ড্রিক—ভদ্রলোকে যদি বা খায় তবে গরমের দিনে, তেষ্ঠা মেটাবার জন্তে। অষ্টপদী ব্যানকুয়েটে বিয়ার। এ যেন বিয়ের ভোজে কালিয়ার বদলে শুটকি তলব করা।

ক্লারা জানত, আমি মদ খাই নে, হয়তো বাপকে তার আগের থেকে বলে রেখে আমার জন্তে মাফ চেয়ে রেখেছিল, তাই সে আমার দিকে অবাক হয়ে তাকালে।

বাটলার কিন্তু কিছুমাত্র অপ্রতিভ না হয়ে এক টাউস বিয়ারের মগ নিয়ে এল, তার ভিতরে অনায়াসে ছ বোতল বিয়ারের জায়গা হয়।

যখন নিতান্তই এসে গিয়েছে তখন খেতে হয়। ভাবলুম একটুখানি ঠোট ভেজাব মাত্র, কিন্তু তোমরা বিশ্বাস করবে না, খেতে গিয়ে ঢক ঢক করে প্রায় আধ মগ সাফ করে দিলুম।’

মৌলা এক বিঘত হাঁ করে বললে, ‘এক ধাক্কায় এক বোতল ? মামুও তো পারবে না।’

চাচা বললেন, ‘কেন ঝরম.দিচ্ছিস, বাবা ? ওরকম ইভনিং ড্রেস পরে ব্যানকুয়েট-হলে বসলে তোর মামাও এক ঝটকায় ছ পিপে বিয়ার গিলে ফেলত। বিয়ার কি আমি খেয়েছিলুম ? খেয়েছিল ওই শালার ড্রেস।’

গৌসাই মর্মান্বিত হয়ে বললে, ‘চাচা !’

চাচা বললেন, ‘অপরাধ নিস নি গৌসাই, ভাষা ব্যবদে আমি মাঝে মাঝে এটুখানি বে-এক্কেয়ার হয়ে যাই। জানিস তো আমার জীবনের পয়লা গুরু ছিলেন এক ভুশচায়, তিনি শ’-কার ব’-কার ছাড়া কথা কইতে পারতেন না। তা সে কথা থাক।

তখনও খেয়েছি মাত্র আড়াই চাক্তি সসেজ আর আধখানা জলপাই, পেট পদ্দার বালুচর। সেই শুধু-পেটে বিয়ার দু মিনিট জিরিয়েই চচ্চড় করে চড়ে উঠল মাথার ব্রহ্মরন্ধ্রে।

এমন সময় হের ফন ব্রাখেল জিজ্ঞেস করলেন, ‘বালিনে কী রকম পড়াশোনা হচ্ছে?’

বুললুম, এ হচ্ছে ভদ্রতার প্রশ্ন, এর উত্তরে বিশেষ কিছু বলতে হয় না, হুঁ হুঁ করে গেলেই চলে। কিন্তু আমি বললুম, ‘পড়াশোনা? তার আমি কী জানি? সমস্ত দিন, সমস্ত রাত বললেও বাড়িয়ে বলা হয় না, তো কাটে হৈ-চৈ করে ইয়ার-বক্শীদের সঙ্গে।’

বলেই অবাক হয়ে গেলুম। আমার তো দিনের দশ ঘণ্টা কাটে স্টাটস্ বিবলিওটেকে, স্টেট লাইব্রেরিতে, ক্লারারও সে খবর বেশ জানা আছে। ব্যাপার কী? সেই গল্পটা তাঁদের বলেছি?— পিপের ছাদা দিয়ে ছইস্কি বেরচ্ছিল, ইছর চুকচুক করে খেয়ে তার হয়ে গিয়েছে নেশা, লাফ দিয়ে পিপের উপরে উঠে আস্তিন গুটিয়ে বলছে, ‘ওই ডাম ক্যাটটা গেল কোথা? ব্যাটাকে ডেকে পাঠাও, তার সঙ্গে আমি লড়ব।’

কিন্তু এত সাত-তাড়াতাড়ি কি নেশা চড়ে?

ইতিমধ্যে আপন অজানাতে বিয়ারে আবার এক লম্বা চুমুক দিয়ে বসে আছি।

করে করে তিন-চার পদ । খন রোস্ট
টার্কীতে পৌছেছি, তখন দেখি অতি ধোপছরস্ত ঈভনিং-ড্রেস-পরা
আর এক ভদ্রলোক টেবিলের ওদিকে আমার মুখোমুখি হয়ে

দাঁড়ালেন। ক্লারা তাঁকে বললে, ‘জ্যাঠামশাই, এই আমাদের ইশার।’ বড় নার্ভাস ধরনের লোক। হাত অল্প অল্প কাঁপছে। আর বার বার বলছেন, ‘তোমরা ব্যস্ত হয়ে না, সব ঠিক আছে, সব ঠিক আছে, আমি শুধু ইয়ে—’ তারপর আমার দিকে একটু তাকিয়ে নিয়ে বললেন, ‘আমি শুধু রোস্ট আর পুডিং খাই বলে একটু দেবিত্তে আসি।’

তারপর আমি কী বকর-বকর করেছিলুম আমার স্পষ্ট মনে নেই। সঙ্গে সঙ্গে চলছে বিয়ারের পর বিয়ার। কখনও বা বেশ উঁচু গলায় বলে উঠি, ‘গুস্টাফ, আরও বিয়ার নিয়ে এস।’

এ কী অভদ্রতা! কিন্তু কারও মুখে এতটুকু চিন্তাবৈকল্যের লক্ষণ দেখতে পেলুম না, কিংবা হয়তো লক্ষ্য করি নি। আর ভাবছি, ডিনার শেষ হলে বাঁচি।

শেষ হলও। আমরা ড্রইংরুমে গিয়ে বসলুম। কফি লিকার সিগার এল। আমি ভদ্রতার চূড়ান্তে পৌঁছে বললুম, ‘নো লিকার বিয়ার প্লীজ।’

বাবা হেসে বললেন, ‘আমাদের বিয়ার তোমার ভাল লাগাতে আমি খুশী হয়েছি।’ কিন্তু একটু বিলিয়ার্ড খেললে হয় না? তুমি খেলো?’

বললুম, ‘আলবত!’ অথচ আমি জীবনে বিলিয়ার্ড খেলেছি মাত্র দু’দিন, কলকাতার ওয়াই. এম. সি. এ-তে। এখানকার বিলিয়ার্ড-টেবিলে আবার পকেট থাকে না, এতে খেলা অনেক বেশী শক্ত।

জ্যাঠামশাই দাঁড়িয়ে বললেন, ‘গুড বাই, তোমরা খেলোগে।’

ক্লারাও আমার দিকে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে ‘গুড নাইট’ বললে।

খুব নিচু ছাতাওয়ালা, প্রায় মাটির নিচে বিরাট জলসাঘর, তারই এক প্রান্তে বিলিয়ার্ড-টেবিল। * দেওয়ালের গায়ে সারি সারি বিয়ারের

পিপে। এত বিয়ার খায় কে? এরা তো কেউ বিয়ার খায় না দেখলুম।

ইতিমধ্যে লিকারের বদলে ফের শ্যাম্পেন উপস্থিত। আমি বললুম, 'নো শ্যাম্পেন।' আবার চলল বিয়ার।

মার্কাস কিউ এনে দিলে। আমি সেটা হাতে নিয়ে একটু বিরক্তির সঙ্গে বললুম, 'এ আবার কী কিউ দিলে?'

মার্কাসের মুখে কোনও অসহিষ্ণুতা ফুটে উঠল না। বরঞ্চ যেন খুশী হয়েই আলমারি খুলে একটি পুরনো কিউ এনে দিলে। আমি পাকা খেলোয়াড়। মত সেটা হাতে ব্যালান্স করে বললুম, 'একটাই তো, বাবা, বেশ, তবে ওই পচা মাল পাচার করতে গিয়েছিলো কেন?'

আমার বেয়াদবি তখন চূড়া ছেড়ে আকাশে উঠে ঢলাঢাল আরম্ভ করে দিয়েছে। অবশ্য তখনও ঠিক ঠিক ঠাইর হয় নি, মালুম হয়েছিল অনেক পরে।

গ্রামের একঘেয়ে জীবনেব ঋতু খেলোয়াড়কে আমি হারাব এ আশা অবশিষ্ট আমি করি নি, কিন্তু খেলতে গিয়ে দেখলুম, খুব যে খরাপ খেলছি তা নয়, তবে আমার প্রত্যাশার চেয়ে ঢের ভাল। আর প্রতিবারেই আমি লীড পেয়ে যাচ্ছিলুম অতি খাসা, স্বপ্নের বিলিয়ার্ডেও মানুষ ও রকম লীড পায় না।

রাত কটা অবধি খেলা চলেছিল বলতে পারব না। আমি তখন তিনটে বলের বদলে কখনও ছটা কখনও নটা দেখছি, কিন্তু খেলে যাচ্ছি ঠিকই, খুব সম্ভব ভাল লীডের লাকে।

হের ফন ব্রাখেল শেষটায় না বলে থাকতে পারলেন না, 'তোমার লাক বড় ভাল।'

অত্যন্ত বেকসুর মন্তব্য। আমি কিন্তু চটে গিয়ে বেশ চড়া গলায় বললুম, 'লাক, না কচুর ডিম! নাচতে না জানলে শহর বীকা। আই লাইক ডাট?'

ব্রাখেল কী যেন বলতে যাচ্ছিলেন, আমি অষ্টমে উঠে আরও কড়া কথা শুনিয়ে দিলুম। ওদিকে দোখ মার্কার ব্যাটা মিটমিটিয়ে হাসছে। আমি আরও চটে গিয়ে হুক্কার দিলুম, 'তোমার মুলোর দোকান বন্ধ কর, এখন রাও সাড়ে তেরোটায় কেউ মুলো কিনতে আসবে না।' অথচ বেচারী বুড়ো থুথুড়ে, সব কটা দাঁত জগন্নাথ দেবতাকে দিয়ে এসেছে।

চৈকাব-চেল্লাচেল্লির মধ্যখানে হঠাৎ দেখি সামনে জ্যাঠামশাই, পরনে তখনও সেই পরিপাটি দৈর্ভানং ড্রেস।

আবার সেই নার্ভাস স্বরে বললেন, 'সরি সরি, তোমরা কিছু মনে কোর না, আমি শব্দ শুনে এলুম।' তারপর বাপের দিকে তাকিয়ে বললেন, 'তুই বড় ঝগড়াটে, ভল্ফ্‌গাঙ, নিত্য নিত্য এর সঙ্গে ঝগড়া করিস।' তারপর আমার দিকে ফিরে বললেন, 'তার চেয়ে বরঞ্চ একটু তাস খেললে হয় না? আমার ঘুম হচ্ছে না!'

আমি বললাম, 'হঁ হঁ হঁ'।

তাসের টোবল এল।

আমি স্কাট খেলোছি বিলিয়াডের চেয়েও কম।

জ্যাঠা বললেন, 'কী স্টেক?'

বাপ বললেন, 'নিত্যকার।'

'নিত্যকার' বলতে কা গোঝাল জানি নে। ওদিকে আমার পকেটে তো ছুঁচো ডিগবাজি খেলছে। জ্যাঠা হিসাব করে বললেন, 'হানস পসেরো মার্ক ভল্ফ্‌গাঙ, তুই।'

আপনার থেকে আমার বাঁ হাত কোটের ভিতরকার পকেটের দিকে রঙনা হল। তখনই মনে পড়ল, এ কোট তো ক্লারার দাদার। আমার মনিব্যাগ তো গাড়ে আছে আমার কোটে, উপরের তলায় কিন্তু তারই সঙ্গে সঙ্গে হাত গিয়ে ঠেকল এক তাড়া করকরে নোটো। ঈশ্বর পরম দয়ালু, তাঁহার কৃপায় টাকা গজায়, এই টাকা দিয়েই আজকের কাঁড়া কাটাই, পরের কথা পরে হবে। ক্লারাকে বুঝিয়ে

বললে, সে নিশ্চয়ই কিছু মনে করবে না। আর নিজের মনিব্যাগে রেস্ট আছেই বা কী? দশ মার্ক হয় কি না-হয়।

এদিকে রেস্ট নেই, ওদিকে খেলার নেশাও চেপেছে। পরের বাজিতে আবার হারলুম, এবার গেল আরও কুড়ি মার্ক, তারপর পঞ্চাশ, তারপর কত তার আর আমার হিসেব নেই। নোটের ভাড়া প্রায় শেষ হতে চলল। আমি যুধিষ্ঠির নই, অর্থাৎ কোন রমণীর উপর টুয়েন্টি পার্সেন্ট অধিকারও আমার নেই, না হলে তখন সে রেস্টও ভাঙাতে হত, এমন সময় আস্তে আস্তে আমার ভাগ্য ফিরতে লাগল। দশ কুড়ি করে করে সব মার্ক তোলা হয়ে গেল, তারপর প্রায় আরও শ দুই মার্ক ‘জুতে গেলুম।

ওদিকে মদ চলেছে পাইকারী হিসেবে আর জ্যাঠামশাই দেখি হারার সঙ্গে সঙ্গে আরও বেশী নার্ভাস হয়ে যাচ্ছেন। আমি ভো শেষটায় না থাকতে পেরে খলখল করে হেসে উঠলুম। কিছুতেই হাসি থামাতে পারি নে। গলা দিয়ে একঝলক বিয়ার বেরিয়ে এল, কোন গতিকে সেটা রুমাল দিয়ে সামলালুম। কিন্তু হাসি আর থামাতে পারি নে। বুঝলুম, এরেই কয় নেশা।

জ্যাঠামশাই নার্ভাস সুরে বললেন, ‘হেঁ-হেঁ, এটা যেন, কেমন যেন, —হেঁ-হেঁ, তোমার লাক্—হেঁ-হেঁ—নইলে আমি খেলাতে—’

আবার লাক্! এক মুহূর্তে আমার হাসি থেমে গিয়ে হল বেজায় বাগ। বিলিয়ার্ডেব বেলায়ও আমাকে শুনতে হয়েছিল ওই গড্ডাম লাকের দোহাই।

টং হয়ে এক ঝটকায় টেবিলের তাস ছিটকে ফেলে বললুম, ‘তার মানে? আপনারা আমাকে কী পেয়েছেন? .ইউ অ্যাণ্ড ইয়োর ড্যাম্ .লাক্, ড্যাম্, ড্যাম্—’

বাপ জ্যাঠা কী বলে আমায় ঠাণ্ডা করতে চেয়েছিলেন আমার সেদিকে খেয়াল নেই। কতক্ষণ চলেছিল তাও বলতে পারব না,

আমার গলা পর্দার পর পর্দা চড়ে যাচ্ছে আর সঙ্গে সঙ্গে তুনিয়ের যত কটুকাটব্য।

এমন সময় দেখি, ক্লারা।

কোথায় না আমি তখন হুঁশে ফিরব—আমি তখন সপ্তমে না, একেবারে সেঞ্চুরির নেশায়। শেষটায় বোধ হয়, ‘ছোটলোক’, ‘মীন’, এই সব অশ্রাব্য শব্দও ব্যবহার করেছিলুম।

ক্লারা আমার কাঁধে হাত দিয়ে নিয়ে চলল দরজার দিকে। অমুনয় করে বললে, ‘অত চটছ কেন, ওঁদের সঙ্গে না খেললেই হয়, ওঁরা ওই রকমই করে থাকেন।’

বেরবার সময় পর্যন্ত শুনি ওঁরা বলছেন, ‘সরি, সরি, প্লীজ, প্লীজ। আমাদের দোষ হয়েছে।’

তবু আমার রাগ পড়ে না।

চাচা কফিতে চুমুক দিলেন। রায় বললেন, ‘ঢের ঢের মদ খেয়েছি, ঢের ঢের মাতলামো দেখেছি, কিন্তু এরকম বদঘুটে নেশার কথা কখনও শুনি নি।’

চাচা বললেন, ‘যা বলেছ! তাই আমি রাগ বাড়তে বাড়তে গেলুম শোবার ঘরে ঈভনিং কোট, পাতলুন খোলাব সঙ্গে সঙ্গে মাথা ঠাণ্ডা হতে আবস্ত করেছে, বিয়ারের মগও হাতের কাছে নেই।

বালিশে মাথা দিতে না দিতেই স্পষ্ট বুঝতে পারলুম, সমস্ত সন্ধ্যা আর রাতভোর কী ছুঁচোমিটাই না করেছি! ছি-ছি, ক্লারার বাপ-জ্যাঠামশায়ের সামনে ফী ইতরোমোই না করে গেলুম ঘন্টার পর ঘন্টা ধরে!

আর এদেশে সবাই ভাবে ইণ্ডিয়ার লোক কতই না বিনয়ী, কতই না নম্র!

যতই ভাবতে লাগলুম, মাথা ততই গরম হতে লাগল। শেষটায় মনে হল, কাল সকালে, আজ সকালেই বলা ভাল, কারণ ভোরের আলো তখন জানলা দিয়ে ঢুকতে আরম্ভ করেছে, এঁদের আমি মুখ দেখাব কী করে? জানি, মাতালকে মানুষ অনেকখানি মাফ করে দেয়, কিন্তু এ যে একেবারে চামারের মাতলামো!

তা হলে পালাই।

অতি ধীরে ধীরে কোন প্রকারের শব্দটি না করে শূটকেসটি ওইখানেই ফেলে গাছের আড়ালে আড়ালে কাসল্ থেকে বেরিয়ে স্টেশন পানে দে ছুট। মাইলখানেক এসে ফিরে তাকালুম, নাঃ, কেউ পিছু নেয় নি।

চোরের মত গাড়িতে ঢুকে বার্লিন।’

মোলা বললে, ‘শুনলেন, মামা?’

চাচা বললেন, ‘আরে, শোনই না শেষ অবধি।’

সেদিন সন্ধ্যাবেলায় তখন ঘরে বসে মাথায় হাত দিয়ে ভাবছি, প্রমত্ত সময় ঘরের দরজায় টোকা, আর সঙ্গে সঙ্গে ক্লারা। হায়, হায়, আমি ল্যাণ্ডলেডিকে একদম বলতে ভুলে গিয়েছিলুম, সবাইকে যেন বলে. আমি মরে গিয়েছি কিংবা পাগলা-গারদে বদ্ধ হয়ে আছি কিংবা ওই ধরনের কিছু একটা।

শেষটায় মরমর হয়ে ক্লারার কাছে মাতলামোর জন্ত মাফ চাইলুম।

ক্লারা বললে, ‘অত লজ্জা পাচ্ছ কেন? ও তো মাতলামো না, পাগলামো। কিংবা অজ্ঞ কিছু, তুমি সব কিছু বুঝতে পার নি, আমরাও যে পেরেছি তা নয়।

‘তুমি যখন দাদার শূট পরে ডিনারে এলে তখনই তোমার সঙ্গে কোথায় যেন দাদার সাদৃশ্য দেখে বাবা আর আমি দুজনাই আশ্চর্য

হয়ে গেলুম, বিশেষ করে ব্যাকব্রাশ করা চুল আর একটুখানি ট্যারচা করে বাঁধা বো দেখে। তারপর তুমি জোর গলায় চাইলে বিয়ার, দাদাও বিয়ার ভিন্ন অস্ত্র কোন মদ খেত না; তুমি আরম্ভ করলে দাদারই মত বকতে, ‘লেখাপড়ার সময় কোথায়? আমি তো করি হৈ-হৈ’—আমি জানতুম একদম বাজে কথা; কিন্তু দাদা হৈ-হৈ করত আর বলতেও কন্সুর করত না।

‘শুধু তাই নয়। দাদাও ডিনারের পর বাবার সঙ্গে বিলিয়ার্ড খেলত এবং শেষটায় দুজনাতে ঝগড়া হত। জ্যাঠামশাই তখন নেমে এসে ওদের সঙ্গে তাস খেলা আরম্ভ কবতেন এবং আবান হত ঝগড়া। অথচ তিনজনাতে ভালবাসা ছিল অগাধ।

‘তোমাকে আর সব বলার দরকার নেই; তুমি যে ঘরে উঠেছিলে ওই ঘরেই একদিন দাদা আত্মহত্যা করে।

‘কিন্তু আসলে যে কারণে তোমার, কাছে এলুম, তুমি মনে কষ্ট পেয়ে না; বাবা জ্যাঠামশাই আমাকে বলতে পাঠিয়েছেন, তাঁরা তোমার ব্যবহারে কিছুমাত্র আশ্চর্য কিংবা দুঃখিত হন নি।’

চাচা থামলেন।

রায় বললেন, ‘চাচা, আপনি ঠিকই বলেছিলেন, শিশ দিয়েছিল সুটটাই, বিয়ারও ও-ই খেয়েছিল।’

চাচা বললেন, ‘হক কথা। মদ মানে স্পিরিট, স্পিরিট মানে ভূত, তাই স্পিরিট স্পিরিট খেয়েছিল।’

বাঁশী

আজ আর সে শাস্তিনিকেতন নেই।

তার মানে এ নয়, গুরুদেব নেই, দিগুবাবু নেই, স্মৃতিমোহনবাবু ক্লাস নেন না। সে তো জানা কথা। কোম্পানীর রাজস্ব, মহারানীর সরকারই যখন চলে গেল তখন এঁরাও যে শালবীথি থেকে একদিন বিদায় নেবেন, সে তো আমাদের জানাই ছিল; কিন্তু এটা জানা ছিল না যে, আশ্রমের চেহারাটিও গুরুদেব সঙ্গে করে নিয়ে যাবেন।

খুলে কই।

তখন আশ্রমের গাছ-পালা ঘর-বাড়ি ছিল অতি কম। গাছের মধ্যে শালবীথি, বকুলতলা, আশ্রুকুণ্ড আর আমলকী-সার। বাস। হেথা-হোথা খানসাতেক ডবমিটির, অতিথিশালা আর মন্দির। কিরিস্তি কম্প্লিট। তাই তখনকাব দিনে আশ্রমের যেখানেই বসো না কেন, দেখতে পেতে দূরদূরান্তব্যাপী, চোখের সীমানা-চৌহদ্দা ছাড়িয়ে—খোয়াইয়ের পর খোয়াই, ডাঙার পর ডাঙা—চতুর্দিকে তেপান্তরী মাঠ। ভোরবেলা শ্রুজিঠাকুরের টিকিটি বেরুনোমাত্র সিটিও আমাদের চোখ এড়াতে পারত না। রাত তেবটার সময় চাঁদের ডিঙির গলুই-খানা ঝঠামাত্রই আমরা গেয়ে উঠতুম—‘চাঁদ উঠেছিল গগনে।’ যাবে কোথায়, চতুর্দিকে বেবাক কাঁক। আর আজ? গাছে গাছে ছয়লাপ। ‘আম’ জাম কাঁঠাল খানদানী ঘরানারা তো’ আছেনই, তার সঙ্গে জুটেছেন যত সব দেশ-বিদেশের নাম-না-জানা কালো নীল হলদে ইয়া-ইয়া ফুলের গাছ। এখন আশ্রমের অবস্থা কলকাতারই মত। সেখানে পাঁচতলা এমারত শ্রুজি-চন্দর ঢেকে রাখে, হেথায় গাছপালায়।

ওই দূরদূরান্তে, চোখের সীমানার ওপারে তাকিয়ে থাকা ছিল আমাদের বাই।' অবশ্য যারা লেখাপড়ায় ভাল ছেলে তারা তাকাত বইয়ের দিকে, আর আমার মত গবেটরা এক হাত দূরের বইয়ের পাতাতে চোখের চোহদী বন্ধ না রেখে তাকিয়ে থাকত সেই সুদূর বাটের পানে—তাকিয়ে আছে কে তা জানে। গুরুরা, অর্থাৎ শাস্ত্রী-মশাই মিশ্রজ্ঞা কিছু বলতেন না। তাঁরা জানতেন, বরঞ্চ একদিন শালতলার শালগাছগুলো নর নরো নরাঃ, গজ গজো গজাঃ উচ্চারণ করে উঠতে পারে কিন্তু আমাদের দ্বারা আর যা হোক, লেখাপড়া হবে না। অজ্ঞ ইচ্ছুক হলে অবশ্য আমাকে তাড়িয়ে দেওয়া হত, কিন্তু তাঁরা দরদ দিয়ে বুঝতেন, আমি বাপ-মা-খ্যাদানো ছেলে, এসেছি এখানে, এখান থেকে খেদিয়ে দিলে, হয় যাব কাঁসি, নয় যাব জেলে।

এই দূরের দিকে তাকিয়ে থাকার নেশা আপনাদের বোঝাই কী প্রকারে? আমি নিজেই যখন সেটা বুঝে উঠতে পারি নি, তখন সে চেষ্টা না কনাই শ্রেয়। তবে এইটুকু বলতে পারি, এ-নেশাটা মাঙাল ছোড়াদের বিলক্ষণ আছে। আকাশের সুদূর-সীমানা খুঁজতে গিয়ে তারা বেরিয়েছিল সাজে, তারপর অন্ধকার রাতে পথ হারিয়ে একই জায়গায় সাত শো বার চক্কর খেয়ে পেয়েছে অন্ধা। বুড়ো মাঝিরা বলে, পেয়েছিল ভূতে। সে-কথা পরে হবে।

আমি শাস্ত্রিনিকেতনে আসি ১৯২১ সনে। গাঁইয়া লোক। এখানে এসে কেউ বা নাচে ভরতনৃত্যম্, কেউ বা গায় জয়জয়ন্তী, কেউ বা লেখে মধুমালতী ছন্দে কবিতা, কেউ বা গড়ে নব নটরাজ, কেউ বা করে বাণিক, লেদার-ওয়াক, ফ্রেস্কো স্টুক্কো, উড-ওয়াক, এচি, ড্রাই-পয়েন্ট, মেদজো-টিন্ট আরও কত কী। এক কথায় সবাই শিল্পী, সবাই কলাবৎ।

আমারও বাসনা গেল—শিল্পী হব। আর্টিস্ট হব। ওদিকে তো, লেখাপড়ায় ডডন, কাজেই যদি শিল্পীদের গোয়ালে কোন গতিকে

ভিড়ে যেতে পারি তবে সমাজে আমাকে বেকার-বাউতুলে না বলে,
বলবে শিল্পী, কলাবৎ, আর্তিস্ং ।

অথচ আমার বাপ-পিতামোর চোদ্দপুরুষ, কেউ কখনও গাওনা-
বাজনার ছায়া মাড়ানো দূরে থাক্, দূর থেকে ঝঙ্কার শুনলেই রামদা
নিয়ে গাওয়াইয়ার দিকে হানা দিয়েছেন । আমরা কটুর মুসলমান ।
কুরানে না হোক আমাদের স্মৃতিশাস্ত্রে গাওনা-বাজনা বারণ, বাদর-
ওলাব ডুগডুগি শুনলে আমাদের প্রাচীন্তুর করতে হয় । আমার
ঠাকুদাদার বাবা নাকি সেতারের তাব দিয়ে সেতারীকে কাঁসি দিয়ে
শহাদ হয়েছিলেন ।

কাজেই প্রথম দিন ব্যালাতে ছড় টানা মাত্রই আশ্রমময় উঠল
পারত্নাহি অটরব । কেউ শুধালে, গব জবাই কবছে কে ; কেউ
ছুটলে গুরুদেবের কাছে হিন্দু ব্রহ্মচর্যাশ্রমে মামদো ভূতের উপজব
থামাবাব জগু অমুরোধ করতে । গুরুদেব পড়লেন বিপদে । তাঁর
মনে পড়ল আপন ছেলেরেলাকার কাহিনী—তাঁর পিতৃদেব তাঁর প্রথম
কবিতা শুনে কী রকম বাঁকা হাসি চেপে ধরেছিলেন । তাই তিনি
সে বাত্রে কবিতা লিখলেন,

‘আমার রাও পোহাল শারদ প্রাতে

বাঁশী তোমায় দিয়ে যাব কাহার হাতে ?’

কাব হাতে আর দেবেন । দিলেন আমারই হাতে । সবাই বুঝিয়ে
বললে, ‘ভাই, ব্যালাটা ক্ষান্ত দাও । বাঁশীই বাজাও ; কিন্তু দোহাই
আশ্রমদেবতার, আশ্রমের বাইবে রেওয়াজটা কোর ।’

সেদিন সন্ধ্যাবেলা বাঁশী হাতে নিয়ে গেলুম সাঁওতাল-গাঁয়ের দিকে ।
পশ্চিমাস্ত্র হয়ে, অস্তমান সূর্যের দিকে তাকিয়ে ধরলুম তোড়ি ।

সাঁওতাল-গাঁয়ের কুকুরগুলো ঘেউঘেউ করে মেলা ‘এন্কোর’,
‘সাধু সাধু’ রব কাড়লে ।

সুদূর দিক্‌প্রান্তের দিকে, অস্তমান সূর্যের পানে তাকিয়ে আমার
মাথায় তখন চাপল সেই বাই, যেটা পূর্বেই আপনাদের কাছে

নিবেদন করেছি—হোথায় যেথায় সূর্য অস্ত যাচ্ছে, আমাকে সেখানে যেতে হবে।

নেমে পড়লুম খোয়াইয়ে।

গোধূলির আলো ম্লান হয়ে আসছে। তারই লালিমা খোয়াইয়ের গেক্সাক্সে কী রকম যেন মরুণ রঙ মাখিয়ে দিচ্ছে। চতুর্দিকে কী রকম যেন একটা ক্লান্তি আর অবসাদ। আমি স্নুদুরের নেণায় এগিয়ে চললুম।

হঠাৎ ছুম করে অঙ্ককার হয়ে গেল।

প্রথমটায় বিপদটা বুঝতে পারলুম না। বুঝলুম মিনিট পাঁচেক পরে। অঙ্ককারে হোঁচট খেয়ে, উঁচু টিপি থেকে গড়গড়িয়ে সর্বাঙ্গ ছড়ে গিয়ে নীচে পড়ে, হঠাৎ উঁচু টিপির সঙ্গে আচমকা নাকের খাক্সা লেগে, কখনও বা কারও অদৃশ্য পায়ে বেমক্সা ল্যাং-খেয়ে মুখ ধুবড়ে পড়ে গিয়ে।

উঠি আর পড়ি, পড়ি আর উঠি

দশ মিনিটে সাঁওতাল-গাঁয়ে ফেরার কথা। পনের, পঁচিশ মিনিট, আশ্বিনটাটক হয়ে গেল, গাঁয়ের কোনও পাস্তাই নেই।

ভক্তক্ৰণে রীতিমত ভয় পেয়ে গিয়েছি। জাহান্নামে যাকগে আকাশের সীমানা-ফিমানা, এখন আশ্রমের ছেলে আশ্রমে ফিরতে পারলে বাঁচি। কিন্তু কোথায় আশ্রম, কোথায় সাঁওতাল-গ্রাম। একই ভায়গায় চক্কর খাচ্ছি, না, কোন একদিকে এগিয়ে যাচ্ছি তাই আল্লার মালুম।

এমন সময় কানের কাছে শুনি—

অঙ্কুত তীক্ষ্ণ কেমন যেন এক অর্ধরব ! একটানা নয়, থেমে থেমে।
কেমন যেন—ফিৎ, ফিৎ, ফিৎ, ফা-ই-ই-ই-ৎ।

ভয়ে ছুট লাগাবার চেষ্টা করলুম। সেই ফিৎ ফিৎ যেন কলরব করে উঠে আরও জোরে চোঁচাতে লাগল—ফাৎ, কীৎ।

ইয়া আল্লা, ইয়া পয়গম্বর, ইয়া মোলা আলীর মুরশীদ। বাঁচাও বাবারা, এ কী ভূত, না প্রেত, না ডাইনী।

হৌচট্ট খেয়ে পড়ে গেলুম গড়গড়িয়ে। সঙ্গে সঙ্গে সেই ভূতুড়ে শব্দ বন্ধ হয়ে গেল। ব্যাপার কী!

আস্তে আস্তে ফের বওয়ানা দিলুম। সঙ্গে সঙ্গে আবার সেই শব্দ — প্রথমে ক্ষীণ, আমি যত জোরে চলতে থাকি শব্দটাও সঙ্গে সঙ্গে জোরালো হতে থাকে। প্রথমটায় আস্তে আস্তে,-- ফিঁৎ, ফিঁৎ, ফিঁৎ। আমি যত জোর চলতে আরম্ভ করি শব্দটাও দ্রুততর হতে থাকে— ফিঁৎ ফিঁৎ ফিঁৎ।

আর সে কী প্রাণবাতী, জিগবের খুন-জমানে ওলা শব্দ।

যেন কোন কঙ্কালের নাকের ভিতর দিয়ে আসছে দীঘনিশ্বাস— কখনও ধীরে ধীরে আর কখনও বা দ্রুতগতিতে। একদম আমার সঙ্গে কদম কদম বাড়াহায়ে যাচ্ছে, আমার কানের কাছে যেন সঁটে গিয়ে, লম্বা লম্বা হাতের আঙুল দিয়ে কানের পর্দাটা ছিঁড়ে দিচ্ছে।

সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে গেল গুরুদেবের “কঙ্কাল” গল্পটা। কিন্তু গুরুদেব মহাবীর সন্তান, ভয় পান নি। বেশ জমজমাট করে খোশগল্প করেছিলেন কঙ্কাল আর ভূতের সঙ্গে। আমি পাপী—নেমাজ-রোজা নিত্য নিত্য কামাই দিই।

সঙ্গে সঙ্গে অঙ্ককার যেন আমার গলার টুঁটি চেপে ধরল।

আমি অজ্ঞান হয়ে পড়লুম। দেখি, যেন আমার চতুর্দিকে লক্ষ লক্ষ তারা ফুটে উঠছে। কিন্তু হলদে রঙের। প্যার কোলমন্স মাস্টার্ড।

কতক্ষণ অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলাম, বলতে পারব না।

যখন হুঁশ হল তখন গায়ে লাঁগল পূবের বাতাস। তারই উলটো দিকে চলতে আরম্ভ করলুম। ওই রকম যদি চলতে থাকি, তবে একদিন না একদিন আশ্রম, ভূবনডাঙা, কিংবা রেললাইনে পৌঁছবই পৌঁছব।

সঙ্গে সঙ্গে দ্বিগুণ জোরে সেই ফিঁৎ ফিঁৎ ফিঁৎ ।

কিছু এবারে সঙ্গে সঙ্গে একটা টিপিতে উঠতেই দেখি—উত্তরাষণ ।
তারই বাবান্দায় গুরুদেবের সোম্য মূর্তি । টেবিলল্যাম্পের পাশে বসে
মিশ্রজীব সঙ্গে গল্প কবছেন ।

আমি চিৎকার করে উঠলুম —

ওয়া গুরুজীকী ফতে ।

গুরুর জয়, গুরুদেবের জয় ।

তিনিই আমাকে বাঁচিয়েছেন । তাঁরই কুপায় রক্ষা পেয়েছি ।

কিন্তু ওয়া গুরুজীকী ফতে—বেরিয়েছিল—ওবা গরজীকী ফত হয়ে
ক্ষীণকণ্ঠে, চাপা স্বরে ।

তৎক্ষণে ধড়ে জ্ঞান ফিবে এসেছে ।

শব্দটা তবে কিসেব ছিল ?

বাঁশীর । আমার চলাব সঙ্গে সঙ্গে বাঁশীতে হাওয়া ঢুকে ফিঁৎ
ফিঁৎ কবছিল । জোরে চললে হাত ঘন ঘন দোল খেয়েছে, ফিঁৎ
ফিঁৎ জোরে বেজেছে । আস্তে চললে, আস্তে আস্তে ।

বাঁশীটা ছুঁড়ে ফেল দিলুম । শেষবাবের মত ফিঁৎ করে কাতর
আর্তনাদ ছেড়ে সে নীবব হল ।

আমি আর কলাবৎ হবার চেষ্টা কবি নি ।

গুরুদেব যখন গেয়েছেন—

‘বাঁশী তোমায় দিয়ে যাব কাহার হাতে ?’

তখন আমার কথা ভাবেন নি ।

মৃত্যু আসিবা মস্তকে মোর, আঘাত করার আগে

লে আও সবার —সও ঝটপট—রাষ্ট্রানো গোলাপী রাগে ।

হায় রে মূর্খ । সোনা দিয়ে মাজা হের শরীরখানা—?

গোর হয়ে গেলে ফের খুঁড়ে নববে—? ও ছাই কি কাজে লাগে ।

—ওমরখৈয়াম

ত্রিযুতি

বালিন শহরের উলাও স্ট্রীটের উপর ১৯২২ খৃষ্টাব্দে ‘হিন্দুস্থান হোস’ নামে একটি রেস্টোরাঁ জন্ম নেয়, এবং সঙ্গে সঙ্গে বাঙালীর যা স্বভাব, রেস্টোরাঁর সুদূরতম কোণে একটি আড্ডা বসে যায়। আড্ডার চক্রবর্তী ছিলেন চাচ—বরিশালেব খাজা বাঙাল মুসলমান—আর চেলারা গৌসাই, মুখ্যো, সরকার, রায় এবং চ্যাংড়া গোলাম মোলা, এই ক’জন।

চাচার ছাণ্ডটা শিশু গৌসাই বললেন, ‘যা বলো, যা কও, চাচা না থাকলে আমাদের আড্ডাটা কি রকম যেন দড়কচা মেরে যায়। তা বলুন, চাচা, দেশের—না ছাশের—খবর কি ? কি খেলেন, কি দেখলেন, বেবাক কথা খুলে কন।’

চাচা বরিশাল গিয়েছিলেন। তিন মাস পরে ফিরে এসেছেন। বললেন, ‘কি খেলুম ? কই মাছ—এক-একটা ইলিশ মাছের সাইজ ; ইলিশ মাছ এক-একটা তিমি মাছের সাইজ ; আর তিমি মাছ—তা সে দেখিনি। তবে বোধ হয়, তাবং বাথরগঞ্জ ডিস্ট্রিক্টাই তারই একটার পিঠের উপর ভাসছে। ঐ যেরকম সিন্দবাদ তিমির পিঠটাকে চর ভেবে তারই পিঠের উপর রঙই চড়িয়েছিল।’

বাঁকি কথা শেষ হওয়ার পূর্বে সকলের দৃষ্টি চলে গেল দোবের দিকে। দুটি জার্মান চ্যাংড়া একটি চিংড়িকে নিয়ে রেস্টোরাঁয় ঢুকল। ভারতীয় রাষ্ট্রের ঝালের দাপটে জার্মানরা সচরাচর হিন্দুস্থান হোসে আসতো না। পাড়ার জার্মানরা তো আমাদের লঙ্কা-কোড়ন চড়লে পয়লা বিশ্বযুদ্ধের ডিসপোজেলের গ্যাস-মাস্ক পরতো। তবে ছ’একজন যে একেবারেই আসতো না তা নয়—‘ইগুসে রাইস-কুরি’ অর্থাৎ ভারতীয় ঝোল-ভাতের খুশবাই জার্মানি হাজেরি সর্বত্রই কিছু কিছু পাওয়া যায়।

আলতোভাবে ওদের উপর একটা নজর বুলিয়ে নিয়ে আড্ডা পুনরায় চাচার দিকে তাকাল। চাচা বললেন, ‘খাইছে! আবার সেই ইটারনেল ট্রায়েঞ্জল!’

পাইকিরি বিয়ার থেকে সৃষি রায় বললে, ‘চাচা হরবকতই ট্রায়েঞ্জল দেখেন। এ যেন ঘামের ফোঁটাতে কুমীর দেখা। ছ হ্রো নিয়ে কি কেউ কখনো বেরয় না?’

রায়ের গ্রাম সম্পর্কে ভাগ্যে, সতেরো বছরের চ্যাংড়া সদস্য লাজুক গোলাম মোলা শুধালে, ‘মানু, ছ হ্রো কারে কয়?’

রায় বললেন, ‘পইপই করে বলেছি ফরাসী শিখতে, তা শিখবিনি। ডি, ই ড; টি, আর, ও পি হ্রো—পি সাইলেন্ট। অর্থাৎ একজন অনাবশ্যক বেশী—One too many। এই মনে কর, তুই যদি তোর ফিয়োসেকে—এ কথাটাও বোঝাতে হবে নাকি?—নিয়ে বেরোস আর আর্ম খোদার-খামোখা তোরের সঙ্গে জুটে যাই, তবে আমি ছ হ্রো। বুঝলি?’

গোলাম মোলা মাথা নিচু করে সেই বার্লিনের স্ট্রীতে বরাবর লজ্জায় ঘামতে লাগলো।

আড্ডায় লটবর লেডি-কিলার পুলিন সরকার মোলাকে ধমক দিয়ে বললে, ‘তুই লজ্জা পাচ্ছিস কেনরে বুড়বু? লজ্জা পাবেন রায়। ডাঙা-গুলি খেলার সময় গুলিকে ভয় দেখাস্নি ডাঙাকে না ছোঁবার জন্য। তখন কি বলিস? ‘ভাগ্যে বো ছ্যারে—কোনা কেটে ফালদি যা।’ ববঞ্চ সৃষি রায় যদি তাঁর ম্যাডামকে নিয়ে বেরোন, আর তুই যদি সঙ্গে জুটে যাস, তবে কিন্তু তুই ছ হ্রো নস্। রাধা কেঁটার কি হন জানিস তো?’

গোলাম মোলা এবারে লজ্জায় জল না হয়ে একেবারে পানি।

গোসাই বললেন, ‘চাচা, আপনি কিন্তু যেভাবে ঘন ঘন মাথা দোলাচ্ছেন তাতে মনে হচ্ছে, আপনি একদম শোয়ার, এ হচ্ছে ছুটো-ছলো-একটা-মেনার ব্যাপার। তাঁ কি কখনো হওয়া যায়?’

চাচা বললেন, ‘যায়, যায়, যায়। আকছারই যায়। অবশ্য প্র্যাক্টিস্ থাকলে?’

আড্ডা সম্বন্ধে বললে, ‘প্র্যাক্টিস্।’

চাচা বললেন, ‘হ। এবারে দেশে যাবার সময় জাহাজে হয়েছে।’

গল্পের গন্ধ পেয়ে আড্ডা আসন জমিয়ে বললে, ‘ছাডুন, চাচা।’

চাচা বললেন, ‘এবার দেখি, জাহাজ ভিত্তি ইহুদির দল। জার্মান, অস্ট্রিয়া, চেকোস্লোভাকিয়া থেকে খেঁটাই করে সবাই যাচ্ছে শাংহাই। সেখানে যেতে নাকি ভিজার প্রয়োজন হয় না। কি করে টের পেয়েছে, এবারে হিটলার দাবড়াতে আরম্ভ করলে নেবুকাডনাজারের বেবিলোনযান ক্যাপটিভিটি নয়, এবারে শ্রেফ কচু-কাটার পালা। তাই শাংহাই হয়ে গেছে ওদের লাগু অব মিল্ক্ এণ্ড হানি, ননোমধুর দেশ।

আমার ডেক-চেয়ারটা ছিল নিচের তলা থেকে ওঠার সিঁড়ির মুখের কাছে। ডাইনে এক বুড়ো ইহুদি আর বাঁয়ে এক ফরাসী উকিল। ইহুদি ভিয়েনার লোক, মাতৃভাষা জার্মান, ফরাসী জানে না। আর ফরাসী উকিল জার্মান জানে না, সে তো জানা কথা। ফরাসী ভাষা ছাড়া পৃথিবীতে অন্য ভাষা চালু আছে সে তত্ত্ব জাহাজে উঠে সে এই প্রথম আবিষ্কার করলে। এতাদন তার বিশ্বাস ছিল, পৃথিবীর আর সর্বত্র ভাঙা-ভাঙা ফরাসী, পিজ্জিন ফ্রেন্শ্‌ই চলে—বিদেশীরা প্যারিসে এলে যেরকম টুকিটাকি ফরাসী বলে ঐ রকম আর কি।

তিনজনাতো তিনখানা বই পড়রে ভান করে এক একবার সিঁড়ি দিয়ে উঠেন-ওলা নামলে-ওলা চাঁড়িয়াগুলোর দিকে তাকাই, তারপর বইয়ের দিকে নজর ফিরিয়ে আপন আপন স্মৃতিস্তিত মস্তব্য প্রকাশ করি।

একটি মধ্যবয়স্ক উঠলেন। জার্মান ইহুদি বললে, ‘হাল্‌ব-উন্ট-হাল্‌ব—অর্থাৎ হাফাফি।’ ফরাসী বললে, ‘অঁ পোঁ আঁসিয়েন্—একটুখানি এনশেঁট।’ জার্মান আমাকে শুধালে, ‘ফ্রেঞ্চি কি বললে?’ আমি অম্লবাদ করলুম। জার্মান বললে, ‘চল্লিশ, পঁয়তাল্লিশ হবে। তা আর এমন কি বয়স—নিষ্টে ভার—নয় কি?’ ফরাসী আমাকে শুধালে ‘ক্যাস্ কিন্ দি—কি বললে ও?’ উত্তর শুনে বললে, ‘ম’ দিয়ে—ইয়াল্লা—চাঁল্লিশ আবার বয়স নয়! একটা কেথাডেলের পক্ষে অবস্থা নয়। কিন্তু মেয়েছেলে, ডোঃ!’

এমন সময় হঠাৎ এক সঙ্গে তিনজনের তিনখানা বই ঠাস করে আপন উরুতে পড়ে গেল। কোটি মার্শালের সময় ঘেরকম দশটা বন্দুক এক ঝটকায় গুলি পোড়ে। কি ব্যাপার! দেখতো না ছাখ, সিঁড়ি দিয়ে উঠলো এক তরুণী!

সে কৌ চেহারা! এ রকম রমণী দেখেই ভারতচন্দ্রের মৃগুটি ঘুবে যায় আর মানুষে দেবতাতে ঘুলিয়ে ফেলে বলেছিলেন, ‘এ তো মেঘে নয় দেবতা নিশ্চয়।’

ইটালির গোলাপী মার্বেল দিয়ে কৌদা মুখখানি, যেন কাজল দিয়ে আঁকা ছুটি ভুরুর জোড়া পাখিটি গোলাপী আকাশে ডানা মেলেছে, চোখছুটি সমুদ্রের ফেনার উপর বসানো ছুটি উজ্জল নীলমাণ, নাকটি যেন নন্দলালের আঁকা সতী অপর্ণার আবক্ররেখা মুখের সৌন্দর্যকে হৃভাগ করে দিয়েছে, ঠোঁট ছুটিতে লেগেছে গোলাপ ফুলের পাপড়িতে যেন প্রথম বসন্তের মৃদু পবনে ক্ষাণ শিহরণ।’

চাচা বললেন, ‘তা সে যাক্‌গে। আমার বয়স হয়েছে। তাদের সামনে সব কথা বলতে বাধো বাধো ঠেকে। কিন্তু সত্যি বলতে কি, অপূর্ব, অপূর্ব।’

দেখেই বোঝা যায়, ইহুদি—প্রাচ্য-প্রতীচ্য-উভয় সৌন্দর্যের অঙ্কুর সম্মেলন।

ফর্মন এবং ফরাসী ছুঁজনাই চূপচাপ। আশ্মো।

আর সঙ্গে সঙ্গে ছুঁটি ছোকরা জাহাজের ছুঁপ্রান্ত থেকে চুষকে টানা লোহার মত তার গায়ের ছুঁদিকে যেন সঁটে গেল। স্পষ্ট বোঝা গেল, এতক্ষণ ধরে ছুঁজনাই তার পদধ্বনির প্রতীক্ষায় ছিল।

জাহাজে প্রথম ছুঁএকদিন ঠিক আঁচা যায় না, শেষ পর্যন্ত কার সঙ্গে কার পাকাপাকি দোস্তী হবে। কোন্ মসিয়ো কোন্ মাদমোয়াজেলের পাল্লায় পড়বেন, কোন্ ছার, কোন্ ফ্রাউ বা ফ্রলাইনের প্রেমে হাবুডুবু খাবেন, কোন্ মিসিস কোন্ মিস্টারের সঙ্গে রাত তেরোটা অবধি খোলা ডেকে গোপন প্রেমালাপ করবেন। এ তিনটির বেলা কিন্তু সবাই বুঝে গেল এটা ইটার্নল্ ট্রায়েক্সল। আমি অবশ্য গোঁসাইয়ের মত প্রথমটায় ভাবলুম, হার্মলেস ব্যাপারও হতে পারে।

মেয়েটা ফরাসিস, ছেলে ছুঁটোর একটা মারাঠা, আরেকটা গুজরাতি বেনে। প্যারিস থেকেই নাকি রঙ্গরঙ্গ আরম্ভ হয়েছে। বোম্বাই অবধি গড়াবে। উপস্থিত কিন্তু আমাদের শ্বিনজনারই মনে প্রশ্ন জাগলো, আথেরে জিতবে হে?

শুনেছি, এহেন অবস্থায় ছুঁজনাই স্প্যানিয়ার্ড হলে ডুয়েল লড়ে, ইতালীয় হলে একজন আত্মহত্যা করে, ইংরেজ হলে নাকি একে অশ্রুকে গম্ভীরভাবে স্ট্রিফ বাও করে ছুঁদিকে চলে যায়, ফরাসী হলে নাকি ভাগাভাগি করে নেয়।

প্রথম ধাক্কাতেই গুজরাতি গেলেন হেরে। মারাঠাটা চালাকি করে ডবল পয়সা খর্চা করে ছুঁখানি ডেক-চেয়ার ভাড়া করে রেখেছিল পাশাপাশি। বেনের মাথায় এ বুদ্ধিটা খেললো না কেন আমরা বুঝে উঠতে পারলুম না। মারাঠা নটবর সেই ছুরীকে নিয়ে গেল জোড়া ডেক-চেয়ারের দিকে—সুর ওয়ালটর রেলে যে রকম রানী এলিজাবেথকে কাদার উপর আপন জোকা ফেলে দিয়ে হাত ধরে ওপারের পেভমেন্টে নিয়ে গিয়েছিলেন।

হুঁজনা লম্বা হলেন ছুই ডেক-চেয়ারে। বেনেটা ক্যাবলাকাস্তের মত সামনে দাঁড়িয়ে খানিকটা কাঁই-কুঁই করে কেটে পড়লো।

আমার পাশের ফরাসী বললে, 'ইডিয়ট!' জর্মন শুনে বললে 'নাইন, আথেরে জিতবে বেনে।' 'এ্যাপসিবল্।' 'বেট?' 'বেট।' 'পাঁচ শিলিঙ?' 'পাঁচ শিলিঙ!'

আজ্ঞার দিকে ভালো করে একবার তাকিয়ে নিয়ে চাচা বললেন, 'বিশ্বাস করো আর নাই করো, আন্তে আন্তে জাহাজের সবাই লেগে গেল এই বাজি ধরাধরিতে। বুকিরও অভাব হল না। আর সে বেট কী অদ্ভুত ক্লাকুয়েট করে। কোনোদিন ভোরে এসে দেখি জর্মনটা গুম হয়ে বসে আছে—যেন জাহাজ একটা কনসান্ট্রেশন ক্যাম্প—আর ফরাসীটা উল্লাসে ত্রিং ত্রিং করে পল্কা নাচ নাচছে। ব্যাপার কি? পাক্কা খবর মিলেছে, আমাদের পরীটি কাল রাত ছ'টো অবধি মারাঠার সঙ্গে গুজুর-গুজুর করেছেন। বেনে মনের খেদে এগারোটাতেই কেবিন নেয়। ফরাসী এখন সকলের গায়ে পড়ে থ্রি টু ওয়ান্ অফার করছে। সে জিতলে পাবে কুল্লো এক শিলিং, হারলে দেবে তিন শিলিং। নাও, বোঝ ঠালা। আর কোনোদিন বা খবর রটে, বেনের পো জাহাজের ক্যান্ডিসের চৌবাচ্চায় ছরীর সঙ্গে ছ'ঘণ্টা সাঁতার কেটেছে—মারাঠা জলকে ভীষণ ডরায়। ব্যস, সেদিন বেনের স্টক স্কাই হাই!

ইতিমধ্যে একদিন বেনের বাজার যখন বড্ড ঢিলে যাচ্ছে তখন ঘটলো এক নবীন কাণ্ড। ছরী ও মারাঠা তো বসতো পাশাপাশি কিন্তু লাইনের সর্বশেষে নয় বলে ছরীর অস্থ পাশে বসতো এক অতিশয় গোবেচারা ভালো মানুষ নিগ্রো পাজী। সে গিয়ে তার ডেক-চেয়ারের সঙ্গে বেনের 'ডেক-চেয়ারের বদলাবদলীর প্রস্তাব করেছে। বেনে নাকি উল্লাসে ইয়াল্লা বলে আকাশ-হোঁয়া লম্ব মেয়েছিল। বেটিঙের বাজার আবার স্টেডি হয়ে গেল।

ইতিমধ্যে প্রশ্ন উঠলো, এ বেটিঙের শেষ কৈসালা হবে কি

প্রকারে ? বহু বাক-বিতণ্ডার পর স্থির হলো, যেদিন ছরী মারাঠা কিংবা বেনের সঙ্গে তার কেবিনে ঢুকবেন সেদিন হবে শেষ ফৈসলা। যার সঙ্গে ঢুকবেন তার হবে জিত।

হু'একজন রুচিবাগীশ আপত্তি করেছিলেন কিন্তু ফরাসী উকিল হাড-পা চোখ-মুখ নেড়ে বুঝিয়ে দিল, 'C'est c'est, এটা, এটা হচ্ছে একটা লিগাল ডিসিশন, একটা আইনত গ্রাহ্য হকের ফৈসলা। ঢলাঢলির কোনো কথাই হচ্ছে না।'

রেসের বাজি তখন চরমে। কখনো বেনে, কখনো মারাঠা। সেই যে চণ্ডুখোর গল্প বলেছিল, পাখিকে গুলি মেরে সঙ্গে সঙ্গে শিকারী কুকুরকেও দিয়েছে লেলিয়ে। তখন বুলেটে কুকুরে কী রেস—কভী কুস্তা, কভী গুলি, কভী গুলি, কভী কুস্তা।

এমন সময় আদন চন্দর পেরিয়ে আমরা ঢুকলুম আরব সাগরে। আর সঙ্গে সঙ্গে আমাদের আঠারো হাজার টনের জাহাজকে মারলে মোশুমী হাওয়া তার বাইশ হাজারি টনের খাবড়া। জাহাজ উঠলো নাগর বেনাগর সবাইকে নিয়ে নাগরদোলায়। আর সঙ্গে সঙ্গে সী সিক্‌নেস। বমি আর বমি। প্রথম ধাক্কাতেই মারাঠা হল খায়েল। রেলিঙ খরে পেটের নাড়ি-ভুঁড়ি বের করার চেষ্টা দিয়ে টলতে টলতে চলে গেল কেবিনে। বেনের মুখে শুকনো হাসি, কিন্তু তিনিও আরাম বোধ করছেন না। পরদিন সমুদ্র ধরলো রুজ্তর মূর্তি। এবারে ছরী পড়ে রইলেন একা। তাঁর মুখও হরতালের মত হলদে। তারপরের দিন ডেক প্রায় সাক। নিতান্ত বরিশালের পানি-জলের প্রাণী বলে দাঁতমুখ খিঁচিয়ে কোনোগতিকে আমি টিকে আছি আর কি ? খাবার সময় পেটে যা যায় সে-সব রিটার্ন টিকিট নিয়ে। মোকামে পৌঁছবার আগেই ফিরিফিরি করতেছে। ছরী নিতান্ত একা বলে ফরাসী বন্ধু তাকে আদর করে ডেকে এনে আমাদের পাশে বসালে।

সে রাতে জাহাজ খেলো ঝড়ের মোক্ষমতম খাবড়া। ফরাসী গায়েব। ছরী এই প্রথম ছুটে গিয়ে ধরলো রেলিঙ। আমিও এই

যাই কি তেই যাই। তবু ধরলুম গিয়ে তাকে। ছরী ক্লীষকণ্ঠে বললে, ‘কেবিন’। ‘আমি ধরে ধরে কোনোগতিক তাকে তার কেবিনের দিকে নিয়ে চললুম। ছ’জনাই টলটলায়মান। আমার কেবিনের সামনে পৌঁছতেই ঝড়ের আরেক ধাক্কা খুলে গেল আমার কেবিনের দরজা। ছিটকে পড়লুম ছ’জনাই ভিতরে। কি আর করি ? তাকে তুলে ধরে প্রথম বিছানায় শোয়ালাম। তারপর কেবিন-বয়সকে ডেকে ছ’জনাতে মিলে তাকে চ্যাংদোলা করে নিয়ে গেলুম তার কেবিনে। বাপ্‌স্‌।’

চাচা থামলেন। একদম থেমে গেলেন।

আজ্ঞার সবাই একবাক্যে শুধালে, ‘তারপর ?’

চাচা বললেন, ‘কচু, তারপর আর কি ?’

তবু সবাই শুধায়, ‘তারপর ?’

চাচা বললেন, ‘এ তো বড় গেরো। তোরা কি ক্লাইমেক্স বুঝিস নে ? আচ্ছা, বলছি। ভোর হতেই বোম্বাই পৌঁছলুম। ডেকে যাওয়া মাত্রই সবাই আমাকে ভাবড়ে ধরে কেউ বলে ফেলিসিতাসিয়ো, মসিয়ো, কেউ বলে, কন্‌গ্রাচুলেশনস, কেউ বলে গ্রাতুলিয়েরে—ছুচ্ছাই, এ-সব কি ? কিন্তু কেউ কিছুটা বুঝিয়ে বলে না।

শেষটায় ফরাসী উকিলটা বললে, ‘আ মসিয়ো, কী কেরদানিটাই না দেখালে। ওস্তাদের মার শেষ রাতে। মহারাত্রি গুজরাত ছ’জনাই হার মানলে। জিতলে বেঙ্গল। ভিভ্‌ ল্য বাঁগাল। লং লিভ বেঙল !’

আমি যতই আপত্তি করি কেউ কোনো কথা শোনে না।

আর শুধু কি তাই ? ব্যাটারা সবাই আপন আপন বাজির টাকা ফেরত পেল—বেনে কিংবা মারিঠা কেউ জেতে নি বলে। কিন্তু আমার দশ শিলিং স্ট্রেক, বেপরোয়া, মেরে দিলে। বলে কি না, আমি যখন ঘোড়ায় চড়ে জিতেছি, আমার স্বাজি ধরার হক নেই। টাকাটা নাকি উচ্ছন্ন হয়ে যায়।’

‘খানিকক্ষণ চুপ থেকে চাচা বললেন, ‘কিন্তু সেই থেকে আমার চোখ বলে দিতে পারে ইটার্নেল ট্রায়েন্সল কোথায়।’

এমন সময় সেই দুই জর্মেন ছোকরায় লেগে গেল মারামারি। সেটা খামাতে গিয়ে আড্ডা সেদিন ভঙ্গ হল।

বসন্ত-প্রাতে বাহিরিহু ঘর হতে
ভিকার লাগি চলেছি ভাণ্ড ধরে—
হেরি মাঠ-ভরা নাচে ফুলদল
নাচে পথঘাট ভরে !
দাঁড়াইহু আমি এক লহমার তরে
কথা কিছু ক’ব বলে
ওমা, এ কি দোখ ! সমস্ত দিন
কি করে যে গেছে চলে !

—শ্রমণ রিয়োকোয়ান

বেলতলাতে ছ'বার

বার্লিন শহরে 'হিন্দুস্থান হোসের' আড্ডা সেদিন জমিজমি করে জমছিল না। নাৎসিদের প্রতাপ দিনের পর দিন বেড়েই যাচ্ছে। আড্ডার তাতে কোনো আপত্তি নেই, বরঞ্চ খুশী হবারই কথা। নাৎসিরা যদি একদিন ইংরেজের পিঠে ছ'চার ঘা লাগাতে পারে তাতে অন্তত এ-আড্ডার কেউ বেজার হবে না। বেদনাটা সেখানে নয়, বেদনাটা হচ্ছে ছ'একটা মূর্থ নাৎসি নিয়ে। ফর্সা ভারতীয়কে তারা মাঝে মাঝে ইহুদি ভেবে কড়া কথা বলে, আর এক নাক-বাঁকা নীল-চোখো কাশ্মীরীকে তারা নাকি ছ'একটা ঘুষিঘাষাও মেরেছে।

আড্ডার চ্যাংড়া সদস্ত গোলাম মৌলা এ-সব বাবদে নাৎসিদের চেয়েও অসহিষ্ণু। বলল, 'আমরা যে পরাধীন সে-কথা সবাই জানে। তবে কেন কাটা ঘায়ে হুনের ছিটে দেওয়া?' এক ব্যাটা নাৎসি সেদিন আমার সঙ্গে তর্কে হেরে গিয়ে চটেমটে বলল, 'তোমরা তো পরাধীন, তোমরা এসব নিয়ে ফপরদালালি কর কেন?' নাৎসিদের তর্ক করার কায়দা অন্তত।'

পুলিন সরকার বলল, 'তা তুই বললি না কেন, পরাধীন বলেই তো বাওয়া, ভারতবর্ষে কলকজা বেচে আর ইনসিওরেন্স কোম্পানী খুলে ছ'পয়সা কামিয়ে নিচ্ছে। ভারতবর্ষের লোক তো আর হটেনটট্ট নয় যে, স্বরাজ পেলেও কল-কজা বানাতে পারবে না? জানিস, সুইটজার-ল্যান্ডে এখন জাপানী ঘড়ি বিক্কিরি হয়।'

বিয়ারের ভিতর থেকে সূখি়্য রায় বললেন,

‘নাই তাই•খাচ্ছে,

থাকলে কোথা পেতে?’

কহেন কষি কালিদাস

‘পথে যেতে যেতে।’

কাটা-শ্রাবের ঘাড়ে যে মাছিগুলো পেট ভরে খেয়ে নিচ্ছিল তারাও তাই নিয়ে গরুটাকে কটু-কাটব্য করে নি। নাৎসিদের বুদ্ধি ঐ রকমেরই। যে হাত খাবার দিচ্ছে সেইটেকেই কামড়ায়। নাৎসিদের তুলনায় ইংরেজ সম্বন্ধীরা ঘুঘু—ভারতবর্ষের পরাধীনতাটার সঙ্গে ব্যবহার করে যেন বাড়ির ছোট বউ। মাঝে মাঝে গলা খাঁকারি দেয় বটে কিন্তু তিনি যে আছেন সে-কথাটা কথাবার্তায় চালচলনে আকসারই অস্বীকার ক'রে যায়।’

চাচা গলাবন্ধ কোটের ভিতর হাত ঢুকিয়ে দিয়ে চোখ বন্ধ করে বসেছিলেন। তাঁর শ্রাবটা ভক্ত গৌসাই জিজ্ঞেস করল, ‘চাচা যে রা কাড়ছেন না?’

চাচা চোখ না খুলেই বললেন, ‘আমি ওসবেতে নেই। আমার শিক্ষা হয়ে গিয়েছে।’

সবাই অবাক। গৌসাই জিজ্ঞেস করল, ‘সে কি কথা? নাৎসিরা তো দাবড়াতে আরম্ভ করেছে মাত্র সেদিন। এর মাঝে কিছু একটা হলে আমরা খবর পেতুম।’

কথাটা সত্য। চাচার গলাবন্ধ কোট, শ্রাববর্ণ চেহারা, আর রবিঠাকুরী বাবরী বার্লিন শহরের হাইকোর্ট। যে দেখে নি তার বাড়ি পদ্মার হে-পারে। চাচার উপর চোটপাট হলে একটা আন্তর্জাতিক না হোক আভ্যন্তরীণ পরিস্থিতি হয়ে যাবার সম্ভাবনা।

চাচা বললেন, ‘তোরা তো দেখছিস নাৎসিদের দ্বিজত্ব। তাদের পয়লা জনম হয়েছিল মিউনিকে। আমি তখন—’

জব্বলপুরের গ্রীষ্মের মুখ্যে অভিমান ভরে বলল, ‘চাচা, আপনি কি আমাদের এতই বাঙাল ঠাওরালেন যে আমরা পুচ্শের (Putsch) খবরটা পর্যন্ত জানি নে?’

চাচা বললেন, ‘এহ বাহু, আমি তারও আগেকার কথা বলছি। এই ভুগুণ্ডি সূর্য্য রায় আর আমি তখন মিউনিকে পাশাপাশি বাড়িতে থাকতুম। মিউনিক বললে ঠিক কথা বলা হল না। আমরা

থাকতুম মিউনিক থেকে মাইল পনরো দূরে, ছোট্ট একটা গ্রামে—
ডে'ল প্যাসেঞ্জরি করলে সব দেশেই পয়সা বাঁচে। আমি থাকতুম
এক মুদির বাড়িতে। নিচের তলায় দোকান, উপরে তিন ছেলে এক
মেয়ে, আর আমাকে নিয়ে মুদির সংসার।

মুদির সংসারটির ছুটি মহৎ গুণ ছিল—কাচ্চাবাচ্চ। বাপ মা
সকলেরই ঠাট্টা-মস্করার রসবোধ ছিল প্রচুর আর ওস্তাদী সঙ্গীতের
নামে তারা অজ্ঞান। বড় ছেলে অস্কার বাজাত বেয়ালা, মেয়ে
করতাল-ঢোল, বাপ পিয়ানো আর মেজো ছেলে ছবের্ট চেল্লো।
কাজকর্ম সেরে দু'দণ্ড ফুসরত পেলেই কনসার্ট—কাজের কঁকে কঁকে
ঠাট্টা-মস্করা।

কিন্তু এদের মধ্যে আসল গুণী ছিল অস্কার। তবে তার গুণের
সন্ধান পেতে আমার বেশ কিছুদিন লেগে গিয়েছিল—কারণ অস্কারকে
পাওয়া যেত ছুই অবস্থায়। হয় টং মাতাল, নয় মাথায় ভিজ়ে পট্টি
বাঁধা। তখন সে প্রধানত আমাকে লক্ষ্য করেই বলত,

‘ডু ইণ্ডার, ওরে ভারতবাসী কাল শয়তান, তোরা যে মদ খাস্‌ নে
সেইটেই তোদের একমাত্র গুণ। তোর সঙ্গে থেকে থেকে আর কাল
রাত্রির বাইশ গেলাসের পর—’

মেয়ে মারিয়া আমাকে বলল, ‘বাইশ না বিয়াল্লিশ জানল কি
করে? পনরোর পর তো ও আর হিসেব রাখতে পারে না।’

মা বলল, ‘তাই হবে। কাল রাত্রে চারটের সময় অস্কার বাড়ি
ফিরে তো হড়হড় করে সব বিয়ার গলাতে আঙুল দিয়ে বের করে
নিচ্ছিল। বোধ হয় সন্দেহ হয়েছিল মদওয়ালা যে বাইশ গ্রাসের দাম
নিল তাতে কোনো কঁকি নেই তো। বমি করছিল বোধহয় মেপে
দেখবার জ্ঞান।’

অস্কার বলল, ‘ওসব কথায় কান দিয়ে না হে ইণ্ডার (ভারতীয়)।
দরকারও আর নেই। আমি এই সর্বজনসমক্ষে মা-মেরির দিব্যি কেটে
বললুম, আর কক্‌খনো মদ স্পর্শ করব না। মদ মানুষকে পরের

দিন কি রকম বেকাবু করে ফেলে এই ভিজে পট্টিই তার লেবেল। বাপ রে বাপ, মাথাটা যেন ফেটে যাচ্ছে।’

ভিজে পট্টিতেও আর কুলোল না। অঙ্কার কল খুলে মাথাটি নিচে ধরল।

সেখান থেকেই জলেব শব্দ ডুবিয়ে অঙ্কার ছঙ্কার দিয়ে বলল, ‘কিন্তু আমাকে বিয়ারে ফাঁকি দিয়ে পয়সা মারবে কে শুনি? হুঁঃ। বক্সিং-এর পয়সা প্রাইজের কথা কি মদওয়ালা ভুলে গিয়েছে? তাব হোটেলের বাগানেই তো, বাবা, ফাইনালটা হল। ব্যাটার নাকটা এমনিতেই থ্যাবড়া, আমার বাঁ-হাতের একখানা সরেস আঙুর-কাট খেলে সে-নাক মিউনিক-বার্লিন সদর রাস্তার মত ফেলেটু হয়ে যাবে না?’

কথাটা ঠিক। বিয়ারওয়ালা বরঞ্চ ইনকামটেক্স অফিসারকে ফাঁকি দেবার চেষ্টা করতে পারে—‘আভেমারিয়া’ মন্ত্র কমিয়ে সমিয়ে ভগবানকে ফাঁকি প্রতি রবিবারে গির্জেষে সে দেয়ই, না হলে সময় মত দোকান খুলবে কি করে?—কিন্তু বিয়ার নিয়ে অঙ্কারের সঙ্গে মস্করা ফস করে কেউ করতে যাবে না।

ঢকঢক করে এক গেলাস লেবুর শরবত খেয়ে অঙ্কার বলল, ‘মাথার ভিতর যেন আরোপ্ল্যানের প্রাপেলার চলছে, চোখের সামনে দেখছি গোলাপী হাতী সারে সারে চলছে, জিবখানা যেন তালুন সঙ্গে ইঙ্কু মারা হয়ে গিয়েছে, কানে শুনাছি, মা যেন বাবাকে ঠাঙাচ্ছে।’

মুদি বলল, ‘ভাল হোক মন্দ হোক, আমার তো একটা আছে, তুই তো তাও জোটাতে পারলি নে।’

‘অঙ্কার কান না দিয়ে বলল, ‘কিন্তু আর বিয়ার না। মা-মেরি সাক্কী, পীর রেমিগিয়ুস সাক্কী, কালা শয়তান ইণ্ডার সাক্কী, আর বিয়ার না।’

অঙ্কারকে সকালবেলা যে-কোনো মন্ত-নিবারণী সত্তার বড়কর্তা

বানিয়ে দেওয়া যায়। সম্বন্ধের সময় বিয়ারের জন্ত সে আলকাপোনেক ডাকাডাকলের সর্দারী করতে প্রস্তুত। আমি পকেট-ডায়েরি খুলে পড়ে বললুম, ‘অস্কার, এই নিয়ে তুমি সাতাশী বার মদ ছাড়ার প্রতিজ্ঞা করেছে।’

অস্কার বলল, ‘যাঃ! তুই সাতাশী পর্যন্ত গুনতেই পারিস নে। ভারতবর্ষে অশিক্ষিতের সংখ্যা শতকরা সাতাশী। তুই তো তাদেরই একজন। ওখানে পাঠশালা থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে বলেই তো এদেশে এসেছিস। তুই সাতাশীতে ঘুলিয়ে ফেলেছিস।’

মুদ্রির মা বলল, ‘অস্কার চাকরি পেয়েছে আঠারো বছর বয়সে। সেই থেকে প্রতি রাতেই বিয়ার, ফি সকাল মদ ছাড়ার শপথ। এখন তার বয়স বাইশ। সাতাশীবার ভুল বলা হল।’

অস্কার বলল, ‘ঐ যাঃ! বেবাক ভুলে গিয়েছিলুম আজ আমাদের কারখানার সালতামামী পরব—বিয়ার পার্টি। চাকরির কথায় মনে পড়ল। কিন্তু না, না, না, আর বিয়ার না। দেখো, ইগার, আজ যদি পার্টির কোনো ব্যাটা আসে তবে তুমি ভারতীয় কায়দায় তাকে নরবলি দেবে।’

চাচা বললেন, ‘আমি আজও বুঝতে পারি নে অস্কার এই পট্ট-বাঁধা মাথা নিয়ে কি করে প্রেসিশন মেশিনারির কাজ করত। মদ খেলে তো লোকের হাত কাঁপে, চোখের সামনে গোলাপী হাতী দেখে। অস্কার এক ইঞ্চির হাজার ভাগের এক ভাগ তা হলে দেখতেই বা কি করে আর বানাতোই বা কি কৌশলে? এত সূক্ষ্ম কাজ করতে পারত বলে তাকে মাত্র দু’ঘণ্টা কারখানায় ষাটতে হত। মাইনেও পেত কয়েক তাড়া নোট। তাই দিয়ে খেত বিয়ার আর করত দান খয়রাত। দ্বিতীয়টা হরবকত। মোজা থাকলে তো কবাই নেই, পট্টবাঁধা অবস্থায় ও মোটর-সাইকেল থেকে নেবে বুড়ী দেশলাইওয়ালীর কাছ থেকে একটা দেশলাই কিনে এক ডজন এর পরসা দিত।

অঙ্কার ছিল পাঁড় নাৎসি। আমাকে বলত, ‘এ সব ভিথিরি আতুরকে কেন যে সরকার গুলি করে মারে না একথাটা এখনো আমি বুঝে উঠতে পারি নে। সমস্ত দেশের কপালে আছে তো কুন্নে তিন মুঠো গম। তারই অর্ধেক খেয়ে ফেললে এ বড়ী, ও কানী, সে খোঁড়া। সোমস্ত জোয়ানেরা খাবে কি, দেশ গড়বে কি দিয়ে? স্নেজকে যখন নেকড়ে তাড়া করে তখন ছোটো ছব্লা বাচ্চা ফেলে দিয়ে বাঁচাতে হয় তিনটে তাগড়াকে। সব কটাকে বাঁচাতে গেলে একটাকেও বাঁচানো যায় না। কথাটা এত সোজা যে কেউ স্বীকার করবে না, পাছে লোকে ভাবে লোকটা যখন এত সোজা কথা কয় তখন সে নিশ্চয়ই হাবা।’

আমি বললুম, ‘তিনটেকে বাঁচাতে গিয়ে ছোটোকে নেকড়ের মুখে দিয়ে যদি অমায়ুষ হতে হয় তবে নাই বাঁচল একটাও।’

অঙ্কার যেন ভয়ঙ্কর বেদনা পেয়েছে সে রকম মুখ করে বললে, ‘বললি? তুইও বললি? তুই না এসেছিস এদেশে পড়াশোনা করতে। এদেশের পণ্ডিতদের জুড়ি পৃথিবীতে আর কোথাও নেই বলেই তুই এখানে এসেছিস। এ পণ্ডিতের জ্ঞাতটা মরে যাক্ এই বুঝি তোর ইচ্ছে? বল দিকি নি বুকে হাত দিয়ে, এই জার্মান জ্ঞাতটা মরে গেলে পৃথিবীটা চালাবে কে? পণ্ডিত, কবি, বীর এ জ্ঞাতে যেমন জন্মেছে—’

আমি বললুম, ‘থাক্ থাক্। তোমার ওসব লেকচার আমি ঢেরঢের শুনেছি।’

অঙ্কার মোটর সাইকেল থামিয়ে বলল, ‘যা বলেছিস। তোকে এসব শুনিয়ে কোনো লাভ নেই, তুই মুসলমান, তোরা কখনো ধর্ম বদলাস নে, যা আছে তাই নিয়ে আঁকড়ে পড়ে থাকিস। চ, একটা বিয়ার খাবি?’

আমি পিনিয়ন থেকে নেমে বললাম, ‘গুড বাই। আর দেখো তুমি সোজা বাড়ি যেয়ো।’ আমি লোকাল ধরব।’

অঙ্কার বলল, ‘নিশ্চয়, নিশ্চয়। তোমাকে তো আর নিতি নিতি

আমি লিফ্ট দিতে পারি নে। কারখানায় পরীরা সব ভয়ঙ্কর চটে গিয়েছে আমার উপর, কাউকে লিফ্ট দিই নে বলে। প্রেমট্রেম সব বন্ধ।’

আমি রাগ করে বললুম, ‘এ কথাটা এত দিন বলো নি কেন? আমি তোমাকে পইপই করে বারণ করি নি আমার কখন ক্লাস শেষ হয় না হয় তার ঠিক নেই, তুমি আমার জন্তু অপেক্ষা করবে না।’

অস্কার বলল, ‘তোমার জন্তু আমি আর অপেক্ষা করলুম কবে? সামনের শরাবখানায় ঢুকি এক গেলাস বিয়ারের তরে। জানালা দিয়ে যদি দেখা যায় তুমি বেরিয়ে আসছ তাহলে কি তোমার দিকে তাকানোটাও বারণ? বেড়ালটাও তো কাইজারের দিকে তাকায়, তাই বলে কি কাইজার তার গর্দান নেন নাকি?’

চাচা বললেন, ‘অস্কারের সঙ্গে তর্ক করা বৃথা। আর ঐ ছিল তার অদ্ভুত পরোপকার করার পদ্ধতি। ‘ভিখরিটাকে তিনটে মার্ক দিলে কেন?’ অস্কার বলবে, ‘ব্যাটা বেহেড মাতাল, তিন মার্কে টং নেশা করে গাড়ি চাপা হয়ে মরবে এই আশায়।’ ‘আমাকে নিত্য নিত্য লিফ্ট দেবার জন্তু তুমি অপেক্ষা করো কেন?’ ‘সে কি কথা? আমি তো বিয়ার খেতে শরাবখানায় ঢুকেছিলুম।’ ‘নাৎসি পার্টিতে টাকা চালছে কেন?’ ‘তাই দিয়ে বন্দুক পিস্তল কিনে বিদ্রোহ করবে, তারপর ফাঁসিতে ঝুলবে বলে।’ আমি একদিন বলেছিলুম, ‘মিশনারিরা যে আফ্রিকায় খ্রীষ্টধর্ম প্রচার করতে যায় সেটা বন্ধ করে দেওয়া উচিত।’ অস্কার বলল, ‘তাহলে ছুভিক্ষের সময় বেচারী নিগ্রোরা খাবে কি? মিশনারির মাংস উপাদেয় খাবু!’

চাচা বললেন, ‘কিন্তু এসব হাইজাম্প লঙ্জাম্প শুধু মুখে মুখে। অস্কার নাৎসি আন্দোলনের বেশ বড় ধরনের কর্তা আর নাৎসিদের নিয়ে যতই রসিকতা করুক বা কেন, আর কেউ কিছু বললে তাকে মার মার করে তাড়া লাগাত। আমার সঙ্গে এক বৎসর ধরে যে এত

বন্ধুত্ব জমে উঠেছিল সেইটি পর্যন্ত সে একদিন অকাতরে বিসর্জন দিল
ঐ নাৎসিদের সম্বন্ধে আমি আমার রায় জাহির করেছিলুম বলে।

রান্নাঘরে সকালবেলা সবাই জমায়েত। সেদিন ছিল রবিবার—
সপ্তাহে ঐ একটি মাত্র দিন আমরা সবাই রান্নাঘরে বসে একসঙ্গে
ব্রেকফাস্ট খেতুম, আর ছ’দিন যে যার সুবিধে ম’ত।

মেয়ে মারিয়া পাঁচজনের উপকারার্থে চৌচিয়ে খবরের কাগজ
পড়ছিল। অঙ্কার মাথার ভিজে পট্টি বাঁধছিল আর আপন মনে মাথা
নেড়ে নেড়ে নিজেকে বোঝাচ্ছিল, বিয়ার খাওয়া বড় খারাপ। মারিয়া
হঠাৎ আমার দিকে তাকিয়ে বললো, ‘এ খবরটা মন দিয়ে শুনুন, হের
ডক্টর। ‘পাটেনকির্ষেনে হৈহৈ রৈরৈ, নাৎসি গুগা কর্তৃক ইহুদিনী
আক্রান্ত। প্রকাশ, ইহুদিনী রাস্তায় নাৎসি পতাকা দেখে ঘাড় ফিরিয়ে
নিয়ে আপন বিরক্তি প্রকাশ করেছিল। নাৎসিরা তখন তাকে ধরে
নিয়ে এসে পতাকার সামনে মাথা নিচু করতে আদেশ করে। সে
তখনো নারাজী প্রকাশ করাতে নাৎসিরা তাকে মার লাগায়। পুলিশ
এসে পড়ায় নাৎসিরা পালিয়ে যায়। তদন্ত চলছে।’

চাচা বললেন, ‘আমি বিরক্তি প্রকাশ করে বললুম, নাৎসি গুগারা
কি করে না-করে আমার তাতে কি?’

অঙ্কার আমার দিকে না তাকিয়ে বলল, ‘জাতির পতাকার সম্মান
যারা বাঁচাতে চায় তারা গুগা?’

আমি কিছু বলার আগেই বুড়ো বাপ বলল, ‘৬টা জাতির পতাকা
হল কি কবে? ৬টা তো নাৎসি পার্টির পতাকা।’

আমি বললুম, ‘ঠিক,—এবং জাতীয় পতাকাকে কেউ অবহেলা
করলে তাকে সাজা দেবাব জন্ত পুলিশ রয়েছে, আইন আদালত রয়েছে।
বিশেষ করে একটা মেয়েকে ধরে, যখন পাঁচটা ষাঁড়ে মিলে ঠ্যাঙায়
তখন সেটা গুগামি না হলে গুগামি আর কাকে বলে?’

অঙ্কার আমার দিকে ঘুরে হঠাৎ ‘আপনি’ বলে সম্বোধন করে
বলল, ‘আপনি তাহলে ইহুদিদের পক্ষে?’

আমি বললুম, ‘অস্কার, অত সিরিয়াস হচ্ছে কেন ? আমি ইহুদিদের পক্ষে না বিপক্ষে সে প্রশ্ন তো অবাস্তব ।’

অস্কার বলল, ‘প্রশ্নটা মোটেই অবাস্তব নয় । ইহুদিরা যতদিন এদেশে থাকবে ততদিনই বর্ণসঙ্করের সম্ভাবনা থাকবে । জার্মানির নর্ডিক জাতের পবিত্রতা অক্ষুণ্ণ রাখতে হবে ।’

চাচা বললেন, ‘এর পর আমার আর কোনো কথা না বললেও চলত । কিন্তু মানুষ তো আর সব সময় শাস্ত্রসম্মত পদ্ধতিতে ওঠা-বসা করে না, আর হয় তো অস্কার আমার দিকে এমনভাবে তাকিয়েছিল যে আমার মনে হয়েছিল, কোনো একটা জুতসই উত্তর দেওয়া প্রয়োজন । আমি বললুম, ‘ভারতবর্ষেও তো আৰ্য জাতি রয়েছে এবং তারা জার্মানদের চেয়ে বেশী খানদানী এবং কুলীন । আৰ্যদের প্রাচীনতম সৃষ্টি চতুর্বেদ ভারতবর্ষেই বেঁচে আছে । গ্রীস রোমে যা আছে তার বয়স বেদের হাঁটুর বয়সেরও কম । জার্মানির ফ্রাঙ্কের তো কথাই ওঠে না—পরশু দিনের সব চ্যাংড়ার পাল । কিন্তু তার চেয়েও বড় তত্ত্বকথা হচ্ছে এই, ভারতবর্ষের যা কিছু প্রাচীন সভ্যতা সংস্কৃতি নিয়ে তোমরা আমরা সবাই গর্ব করি সেটা গড়ে উঠেছে আৰ্য অনার্য সভ্যতার সংমিশ্রণ অর্থাৎ বর্ণসঙ্করের ফলে । আমাদের দেশে বর্ণসঙ্কর সবচেয়ে কম হয়েছে কাশ্মীরে—আর ভারতীয় সভ্যতায় কাশ্মীরীদের দান ট্যাকে গুঁজে রাখা যায় । এবং আমার বিশ্বাস যে সব গুণী জার্মানিকে বড় করে তুলেছেন তাঁদের অনেকেই খাঁটি আৰ্য নন ।’

আমাকে কথা শেষ না করতে দিয়ে অস্কার হুঙ্কার তুলে বলল, ‘আপনি বলতে চান, আমাদের সুপারম্যানরা সব বাস্টার্ড ?’

চাচা বললেন, ‘আমি তো অবাক । কিন্তু ততক্ষণে আমার সং-বুদ্ধির উদয় হয়েছে । কিছু না বলে চুপ করে রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে চলে গেলুম ।’

চাচা কক্ষিতে চুমুক দিলেন, সেই অবসরে গোলাম মৌলা বলল,

‘আমার সঙ্গেও ঠিক এইরকম ধারাই তর্ক হয়েছিল কিন্তু আমি তো ভারতীয় সভ্যতার অভিশত জানি নে তাই ওরকম টায় টায় তুলনায় দিয়ে তর্ক করতে পারি নি! কিন্তু নাৎসিরা রাগ দেখায় একই ধরনের।’

চাচা বললেন, ‘কিন্তু মনটা খারাপ হয়ে গেল। কি প্রয়োজন ছিল তর্ক করার? বিশেষ করে যখন জানি, যত বড় সত্য কথাই হোক মানুষ আপন কৌলীন্দ্ৰ বজায় রাখার জন্য সেটাকেও বিসর্জন দেয়। তার উপর অস্কার জানেই বা কি, বোঝেই বা কি? মানুষটা ভালো, তর্ক করে আনাড়ীর মত, আর আগেও তো বলেছি তার হাই-জাম্প, লঙ্জাম্প তো শুধু মুখেই।’

আমি আর অস্কার বাড়ির সকলের পয়লা ব্রেকফাস্ট খেয়ে বেরতুম। পর দিন খেতে বসে দেখি অস্কার নেই। র্যাকে তার বর্ষাতি আর হ্যাটও নেই। বুঝলুম আগেই বেরিয়ে গিয়েছে। মনে কি রকম খটকা লাগল। ছ’দিনের ভিতরই কিন্তু ব্যাপারটা খোলাসা হয়ে গেল—অস্কার আমাকে এড়িয়ে বেড়াচ্ছে। শুনলুম মুদি আর তার মা আমার পক্ষ নিয়ে অস্কারকে ধমক দিয়েছেন। অস্কার কোনো উত্তর দেয় নি কিন্তু আমি রান্নাঘরে থাকলে সেখানে আসে না।

মহা বিপদগ্রস্ত হলুম। বাড়ির বড় ছেলে আমার সঙ্গে মন-কবাকষি করে পালিয়ে পালিয়ে বেড়ায়, আর সবাই সে সম্বন্ধে সচেতন, অষ্টগ্রহর অস্থিস্থিতি, বুড়োবুড়ী আমার দিকে সব সময় কি রকম যেন মাপ-চাই ভাবে তাকান—মরুক গে, কি হবে এখানে থেকে।

বুড়োবুড়ী তো কেঁদেই ফেললেন। মারিয়ার আমার কাছে ইংরাজী পড়ত। সে দেখি জিনিসপত্র প্যাক করছে; বলল, ‘চললুম কিছুদিনের জন্য মাসীর বাড়ি।’ দুসরা ছেলে ছবোট কথা কইত কম। আমাকে মুনিকে পৌছে দিয়ে বিদায় নেবার সময় বলল,

‘আশ্চর্য, অস্কারের মত সহৃদয় লোক নাৎসিদের পাল্লায় পড়ে কি রকম অস্তুত হয়ে গেল দেখলেন ?’ আমি আর কি বলব ।’

চাচা বললেন, ‘তারপর ছ’মাস কেটে গিয়েছে । বান্ধব বর্জন সব সময়ই পীড়াদায়ক—সে বর্জন ইচ্ছায় করো আরো অনিচ্ছাই ঘটুক । তার উপর বড় শহরে মানুষ যে রকম নিঃসঙ্গ অনুভব করে তার সঙ্গে গ্রামের নির্জনতার তুলনা হয় না । গ্রামের নিত্যকার ভালভাত অরুচি এনে দেয় সত্যি, তবু সেটা শহরের রাস্তায় দাঁড়িয়ে আর পাঁচজন শেরি-শ্যাম্পেন খাওয়া দেখার চেয়ে অনেক ভালো । দিনের ভিতর তাই অস্তুত পঞ্চাশবার ‘হুত্তোর ছাই’ বলতুম আর বুড়োবুড়ীর কাছে ফিরে যাওয়া যায় কি না ভাবতুম । কিন্তু জানো তো, বড় শহরে স্থান যোগাড় করা যেমন কঠিন, সেখান থেকে বেরনো তার চেয়েও কঠিন ।

করে করে প্রায় এক বৎসর কেটে গিয়েছে । একদিন বাসায় ফিরে দেখি বুড়োবুড়ী আর মারিয়া আমার বসার ঘরে আমার জন্ত অপেক্ষা করছেন । কি ব্যাপার ? রয়ানডফের সাপ্তাহিক মেলা । আমাদের যেমন ঈদ হুর্গোৎসবের সময় আত্মীয়স্বজন দেশের বাড়িতে জড়ো হয় এদের বাৎসরিক মেলার সময়ও এ রেওয়াজ । বুড়োবুড়ী, মারিয়া তাই আমাকে নেমন্তন্ন করতে এসেছেন ।

আমার মনের ভিতর কি খেলে গেল সেইটে যেন বুঝতে পেরেই মারিয়া বলল, ‘অস্কারের সঙ্গে এ ক’দিন আপনার দেখা হবার সম্ভাবনা নেই বললেও চলে । ছুটি নিয়ে এ ক’দিন সে অষ্টপ্রহর বিয়ার খায় । আপনাকে দেখলেও চিনতে পারবে না ।’

বুড়ী বললেন, ‘অস্কারকে একটা সুযোগ দিন আপনার কাছে ক্ষমা চাইবার । মেলার সময় তাই তো আত্মীয়স্বজন জড়ো হয় ।’

মেলার পরব সব দেশে একই রকম । তিন মিনিট নাগরদোলায় চকর খেয়ে নিলে, ঝপ্ বরে, দুটো পানের ‘খিলি মুখে পুরলে (দেশভেদে চকলেট) দুটো সস্তা পুতুল কিনলে, গণৎকারের সামনে

হাত পাতলে, না হয় ইয়ারদের সঙ্গে গোট পাکیয়ে মেয়েদের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে মিটমিটিয়ে হাসলে (দেশভেদে ফটিনস্টি করলে) অর্থাৎ দৈনন্দিন জীবনে যে ঘন ঘন পট পরিবর্তন সম্ভব হয় না সেইটে মেলার সময় সুদে আসলে তুলে নেওয়া। যে মেলা যত বেশী মনের ভোল ফেরাবার পাঁচমেণালী দিতে পারে সে-মেলার জোলুগ তত বেশী। তাই বুঝতে পারছ, বড় শহবে কেন মেলা ভমে না। যেখানে মানুষ বারো মাস মুখোশ পরে থাকে সেখানে বউরূপী কঙ্কে পাবে কেন?

তবে দেশের মেলার সঙ্গে এদেশের মেলার একটা বড় তফাত রয়েছে। রাত ঘনিয়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে মেলা যখন খিমিয়ে আসে তখন দেশে শুরু হয়, যাত্রা-গান কিংবা কবির লড়াই। এদেশে শুরু হয় মদ আর নাচ। ছোটখাটো গ্রামে তো প্রায় অলঙ্ঘ্য রেওয়াজ প্রত্যেক মদের আড্ডায় অন্তত একবার ঢুকে এক গেলাস বিয়ার খাওয়ার। কারো দোকান কুট করা চলবে না, তা হতক্ষেণে তুমি টং হয়ে গিয়ে থাকো আর নাই থাকো।

আমরা যেরকম উচ্ছ্রালতায় সুখ পাই, জর্মনরা তেমনি আইন মেনে সুখ পায়। মুর্দ মুদিবটু তাই আমাকে নিয়ে এই নিয়ম প্রতিপালন করে করে শেষটায় ঢুকলেন তাঁদেরই বাড়ির পাশের গ্রামের সব চেয়ে বড় শরাবখানায়। রাত তখন এগারোটা হবে। ডান্স হলের যা সাইজ তাতে ছ' পাঁচখানা চণ্ডীমণ্ডপ সেখানে অনায়াসে লুকোচুরি খেলতে পারে। আশপাশের দশখানা গ্রামের ছোঁড়াছুঁড়ি বুড়োবুড়ী খেইখেই করে নাচছে, আর স্লাম্পেন-ওয়াইন যা বইছে তাতে সমস্ত গ্রামখানাকে সম্বৎসর মজিয়ে রেখে আচার বানানো যায়। দেশলাই ঠুকতে ভয় হয় পাঁছে হাওয়ার এলকহলে 'আগুন ধরে যায়, সিগার সিগারেটের ধুঁয়ে দেখে মনে হয় দেশের গোয়ালঘরের মশা তাড়ানো হচ্ছে।

বুড়োবুড়ী পাড়ার মুকুবি। কাজেই তাঁদের জন্ম টেবিল রিজার্ভ করা ছিল।

বুড়োবুড়ী আইন মেনে এক চক্রর নেচে নিলেন। বয়স হয়েছে, অল্পেই হাঁপিয়ে পড়েন। তবু পায়ের চিকন কাজ থেকে অনায়াসে বুঝতে পারলুম, এঁদের যৌবনে এঁরা আজকের দিনের ছোঁড়াছুঁড়ির চেয়ে ঢের ভালো নেচেছেন। আর মারিয়ার তো পো' বারো। সুন্দরী মেয়ে। তাকে নিয়ে যে লোফালুফি লেগে যাবে, সে-কথা নাচের মজলিসে না এসেই বলা যায়।

ঘণ্টাখানেক কেটে গিয়েছে। মজলিস গুলজার। সবাই মোজে। তখনো লোকজন আসছে—এত লোকের যে কোথায় জায়গা হচ্ছে খোঁদায় মালুম, আল্লাই জানেন। এমন সময় একজোড়া কপোত-কপোতী আমাদেরই টেবিলের পাশে এসে জায়গার সন্ধানে চারদিকে হাকাতে লাগল। কিন্তু তখন আর সত্যি একখানা চেয়ারও খালি নেই। বুড়োবুড়ী তাদের ডেকে বললেন, 'আমরা বাড়ি যাচ্ছি। আপনারা আমাদের জায়গায় বসতে পারেন।' আমি উঠে দাঁড়ালুম। বুড়ী বললেন, 'সে কি কথা? আপনি থাকবেন। না হলে মারিয়াকে বাড়ি নিয়ে আসবে কে?' আমার বাড়ি যাবার ইচ্ছে করছিল, কিন্তু এরপর তো আর আপত্তি জানানো যায় না। জার্মানি মধ্যযুগের প্রায় সব বর্ষরতা ঝেড়ে ফেলে দিয়েছে কিন্তু শক্তসমর্থ মেয়েরও রাতে বাস্তায় একা বেরঙে নেই এ বর্ষরতাটা কেন ছাড়তে পারে না বুঝে উঠা ভার।

কপোত-কপোতী চেয়ার দুটো পেয়ে বেঁচে গেল। কপোতীটি দেখতে ভালোই, মারিয়ার সঙ্গে বেশ যেন খাপ খেয়ে গেল। আমি তাদের মাধ্যখানে বসেছিলুম—আহা, যেন দুটি গোলাপের মাঝখানে কাঁটাটি।

চাচার কথায় বাধা দিয়ে গোসাই বললেন, 'চাচা, আত্মনিন্দা করবেন না! বরঞ্চ বলুন, দুটো কাঁটার মাঝখানের গোলাপটি।

আর কিছু না হোক সেই অজ-পাড়াগাঁয়ে ইগার হিসেবে নিশ্চয়ই আপনাকে মাইডিয়ান-মাইডিয়ান দেখাচ্ছিল।’

চাচা বললেন, ‘ঠিক ধরেছিস। ঐ বিদেশী চেহারার যে চটক থাকে তাই নিয়ে বাধল ফাসাদ।

নাচের মজলিসে, বিশেষ করে একই টেবিলে তো আর ব্যাকরণসম্মতপদ্ধতিতে ইনট্রডাকশন্ করে দেবার রেওয়াজ নেই। কপোতীটি বিনা আড়ম্বরে শুখালো, ‘আপনি কোন্ দেশের লোক?’ উত্তর দিলুম। তারপর এটা, ওটা, সেটা এমন কি ফষ্টিটা নষ্টিটা, অবশি সস্তপর্ণে, যেন ফুলদানির ফুলের ভিতর দিয়ে—থু, ছ ফ্লাওয়ার্স।

ওদিকে দেখি কপোতটি এ জিনিসটা আদপেই পছন্দ করছে না।

আমি ভাবলুম, কাজ কি হাজামা বাড়িয়ে। তু’একটা প্রাশ্নের উত্তর দিলুম না, যেন শুনতে পাই নি। কিন্তু মারিয়াটা ঘড়েল মেয়ে। ব্যাপারটা বুঝে নিয়েছে চট করে আর নষ্টামির ভূত চেপেছে তার ঘাড়, হয়ত শ্যাম্পেনও তার জন্ত খানিকটা দায়ী। সে আরম্ভ করল মেয়েটাকে উসকাতে। বলল, জানেন, ইনি আমার দাদা হন।’

মেয়েটি বললে, ‘তা কি করে হয়। ওঁর রঙ বাদামী, চুল কালো, উনি তো ইগার।’

মারিয়া গম্ভীর মুখে বলল, ‘ও তো! উনি যখন জন্মান মা বাবা তখন কলকাতার জার্মান কনসুলেটে কর্ম করতেন। কলকাতার লোক বাঙলা ভাষায় কথা কয়। দাদাকে জিজ্ঞেস করুন উনি বাঙলা জানেন কিনা।’

মেয়েটি হেসে কুটি কুটি। বললে, ‘হ্যাঁ, ওঁর জার্মান বলাতে কেমন যেন একটু বিদেশী গোলাপের খুশবাই রয়েছে।’ মেরেছে। বিদেশী ওঁচা অ্যাকসেন্ট হয়ে লাড়ালো ‘গোলাপী খুশবাই।’

চাচা বললেন, ‘আমি মারিয়াকে দিলুম ধমক। দিয়ে করলুম ভুল। বোঝা উচিত ছিল মারিয়ার সঙ্গে তখন শ্যাম্পনের ভূত ড্যাং

ডাং করে নাচছে। শ্রাম্পনকে ঝাঁকুনি দিলে তার বজ্জ্বজ্জ্ব বাড়ে বই কমে না। মারিয়া মরমিয়া সুরে কপোতীর কাছে মাথা নিয়ে গিয়ে বলল, ‘আর উনি এয়াসা খাসা নাচতে পারেন। আমাদেরই ওয়ালট্‌স্ নাচ—আর তার উপর থাকে ভারতীয় জরির কাজ। আইন, ৎসুয়াই, ড্রাই,—আইন, ৎসুয়াই, ড্রাই,—তার সঙ্গে ধা, থিন, না ; ধা, তিন, না ; ডাডরা ? না ?’

চাচা বললেন, ‘পাঁচপীরের কসম, আমার বাপ ঠাকুর্দা চতুর্দশ পুরুষের কেউ কখনো নাচে নি। মুখে গরম আলু পড়াতে হয় তো নেচেছে কিন্তু সে তো ওয়ালট্‌স্ নয়। মেয়েটাও বেহারার একশেষ। মারিয়াকে বলল, ‘তা উনি যে নাচতে পারবেন তাতে আর বিচিহ্ন কি ? কি রকম যেন সাপের মত শরীর।’ বলে চোখ দিয়ে যেন আমার গায়ে এক দফা হাত বুলিয়ে নিল।’

চাচা বললেন, ‘ওঃ ! এখনো ভাবলে গায়ে কাঁটা দেয়। ওদিকে ছেলেটাও চটে উঠেছে। আর চটবে নাই বা কেন ? বাজুবীকে নিয়ে এসেছে নাচের মজলিসে স্মৃতি কবতে। সে যদি আরেকটা মদ্যার সঙ্গে জমে যায় তবে কার না রাগ হয় ? কপোত দেখি বাজ-পাখির মূর্তি ধরতে আরম্ভ করছে। তখন তাকিয়ে দেখি তার কোটে লাগানো রয়েছে নাৎসি পার্টির মেম্বারশিপের নিশান। ভারী অস্বস্তি অনুভব করতে লাগলুম।

মারিয়া তখন তার-সপ্তকের পঞ্চমে। শেষ বাণ হানলো, ‘এবটু নাচুন না, হের ডক্টর !’

আমাদের দেশে যেমন বাচ্চা মেয়ের নাম ‘পেঁচির মা’, ‘ঘেঁচির মা’ হয়, আপন বাচ্চা জন্মাবার বছ পূর্বে, ম্যানিক অঞ্চলে তেমন ডক্টরেট প্রসব করার পূর্বেই পোয়াতী অবস্থাতেই আত্মীয়-স্বজন ডাকতে আরম্ভ করে, ‘হের ডক্টর !’ আমার তখনো ডক্টরেট পাওয়ার টের বাকী, কিন্তু আত্মজনের নেকনজরে আমি যুনিভার্সিটিতে ভর্তি হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই হার্ড-বয়ল্ড্ হের ডক্টর হয়ে গিয়েছিলুম। মারিয়ার

অবশ্য এই বেমোকাই ‘হের ডক্টর’ বলার উদ্দেশ্য ছিল মেয়েটিকে ভালো করে বুঝিয়ে দেওয়া যে অজ পাড়ারগায়ের মেলাতে বসে থাকলেই মানুষ কিছু কামার-চামার হতে বাধ্য নয়—আমি রীতিমত খানদানী মনিয়ি, ‘হের ডক্টর।’ বাড়লা কথা।

মেয়েটি তখন কাতর হয়ে পড়েছে। ধীরে ধীরে বলল, ‘হে—র—ড—ক—ট—র।’

চাচা বললেন, ‘আমি মনে মনে বললুম ‘হুস্তোব তোর হের ডক্টর, আর হুস্তোর তোর এই মারিয়াটা।’ মুখে বললুম, ‘মারিয়া, আমি এখুনি আসছি।’ বলে, দিলুম চম্পট।’

চাচা বললেন, ‘তোরা তো ম্যানিকে যাস নি কাজেই জানিস নে মানুষ সেখানে কি পরিমাণ বিয়ার খায়। তাই সবাইকে যেতে হয় ঘন ঘন বিশেষ স্থলে। আমি এসব জিনিস খাই নে, কিন্তু তাই নিয়ে তো মারিয়া আর তর্কাতর্কি জুড়তে পারে না।’

চাচা বললেন, ‘বাইরে এসে হাঁফ ছেড়ে বাঁচলুম। কবে ঠাণ্ডা বাতাস বুকের ভিতর নিয়ে সিগার-সিগারেটের ধূঁয়ো যতটা পারি ঝেঁটিয়ে বের করলুম। মারিয়াটা যে এত মিটমিটে শয়তান কি করে জানব বল। কিন্তু মারিয়ার কথায় মনে পড়ল, ওকে ফেলে তো বাড়ি যাওয়া যাবে না। বুড়োবুড়ী তা হলে সত্যিই দুঃখিত হবেন। ভাববেন, এই সামান্য দায়টুকু আমি এড়িয়ে গেলুম। কিন্তু ততক্ষণে একটা দাওয়াই বের করে ফেলেছি। শরাবখানার ঠিক মুখোমুখি ছিল আরেকটি ছোট্টা সে ছোট্টা বিয়ার-ঘর। সেখানে কফিও পাওয়া যায়। অধিকাংশ খন্দের ওখানে ঢুকে ‘বারে’ দাঁড়িয়ে ঝপ করে একটা বিয়ার খেয়ে চলে যায়, আর যারা নিতান্ত নিরামিষ তারা বসে বসে কফিতে চুমুক দেয়। স্থির করলুম, সেখানে বসে কফি খাব, আর জানালা দিয়ে বাইরের দিকে নজর রাখব। যদি মারিয়া বেরোয় তবে তক্ষুণি তাকে ক্যাক করে ধরে বাড়ি নিয়ে যাব। যদি না বেরোয় তবে ঘণ্টাখানেক বাদে মারিয়াকে তত্ত্বাবধান

করব। শ্রেনও ততক্ষণে ফের কবুতর হয়ে যাবে আশা করাটা অস্বাভাবিক নয়।’

চাচা শিউরে উঠে বললেন, ‘বাপস্। কি মারাত্মক ভুলই না করেছিলুম সেই বিয়ারখানায় ঢুকে। পাঁচ মিনিট যেতে না যেতে দেখি সেই কপোতী শরাবখানা থেকে বেরিয়ে রাস্তার মাঝখানে দাঁড়িয়ে এদিক ওদিক তাকাচ্ছে। তারপর ঢুকল সেই বিয়ারখানাতে। আমার তখন আর লুকোবার বা পালাবার পথ নেই। আমাকে দেখে মেয়েটির মুখে বিহ্বল-চমকানো-গোছ হাসির ঝিলিক মেরে উঠল। রূপ করে পাশের চেয়ারে বসে বলল, ‘একটু দেরি হলো। কিছু মনে করো নি তো।’ বলে দিল আমার হাতে হাত, পায়রার বাচ্চা যে বকম মায়ের বুকে মুখ গোঁজে।

বলে কি। ছন্ন না মাথা খারাপ। আপন মাথা ঠাণ্ডা করে বুললুম, এরকম ধারা চলে এসে অল্প জায়গায় বসারটা হচ্ছে এদেশের প্রচলিত সঙ্কেত। অর্থটা ‘সপত্ন’ (অর্থাৎ পুং-সতীন) ব্যাটাকে এড়িয়ে চলে এসে বাইরে। আমি তোমার জন্তু অপেক্ষা করছি।’ তাই সে এসেছে।

মেয়েটা আবার হাতে হাত বুলোতে বুলোতে বলল, ‘কিন্তু ভাই তুমি কায়দাটা জানো ভালো। টেবিলে তো ভাবখানা দেখালে আমাকে যেন কেয়ারই করো না।’ বলে আমার গালে দিল একটি মিষ্টি ঠোনা।’

চাচা বললেন, ‘আমি তখন মরমর। ক্ষীণকণ্ঠে বললুম, ‘আপনি ভুল করেছেন। আমায় মাপ করুন।’ মেয়েটা তখন একটু যেন বিরক্ত হয়ে বলল, ‘তোমাদের এই প্রাচ্যদেশীয় টানা-ঠালা, টানা-ঠালা কায়দা ধামাণ্ড। আমার সময় নেই। ইয়ত এতক্ষণে আমার বন্ধুর সন্দেশ হয়েছে আর হঠাৎ এখানে এসে পড়বে। তাহলে আর রক্ষে নেই। তোমার ফোন নম্বর কত বলো। আমি পুরে কণ্টাক্ত করবো। তখন তোমার সব রকম খেলার জন্তু আমি তৈরী হয়ে থাকব।’

বাঁচালে। নম্বরটা দিলেই যদি মেয়েটা চলে চায় তাহলে আমিও নিষ্কৃতি পাই। পরের কথা পরে হবে। নম্বর বলতেই মেয়েটা দেশলাইয়ের পোড়াকাঠি দিয়ে চট করে সিগারেটের প্যাকেটে নম্বরটা টুকে নিল।

সঙ্গে সঙ্গে সেই দুশমন এসে ঘবে ঢুকল।

তার চেহারা তখন কপোতের মত তো নয়ই, বাজপাখির মতও নয়, মুখ দিয়ে আগুনের হুকা বেরচ্ছে, যেন চীনা ড্যাগন।

আর সে কী চীৎকার আর গালাগালি! আমি তার বাকবৌকে বদমায়েশি করে, খড়িবাঞ্ছের ফেরেব্বাজি দিয়ে ভুলিয়ে নিয়ে এসেছি। একই টেবিলে ওয়াইন খেয়ে, বন্ধুত্ব জমিয়ে এরকম ব্ল্যাকমেলিং, ব্যাকস্ট্যাভিং—আল্লা জানেন, আরো কত রকম কথা সে বলে যাচ্ছিল। সমস্ত বিয়ারখানার লোক তার চতুর্দিকে জড়ো হয়ে গিয়েছে। আমি হতভম্বের মত ঠায় দাঁড়িয়ে। মেয়েটা তার আঙ্গিন ধরে টানাটানি করে বার বার বলছে, ‘হান্স, হান্স, চুপ করো! এখানে সৌন কবো না। ওঁর কোনো দোষ নেই—আমিই—’

কমুই দিয়ে মেয়েটার পেটে দিল এক গুঁতো। চটেয়ে বললে, ‘হটে যা মাগী’—অথবা তার চেয়েও অভদ্র কি একটা শব্দ ব্যবহার করেছিল আমাব ঠিক মনে নেই। চটলে নাৎসিরা মেয়েদের সঙ্গে কি রকম ব্যবহার করে সেটা না দেখলে বোঝবার উপায় নেই। হারমে বুখারার আমার তাদের তুলনায় কলসী-কানার বোষ্টম। গুঁতো খেয়ে মেয়েটা কঁোকু করে, অদ্ভুত ধরনের শব্দ করে একটা স্কেয়ারে নতিয়ে পড়ল।

এই বকাবকি আর আর চীৎকারের সঙ্গে সঙ্গে ড্যাগন আঙ্গিন গুটোয় আর বলে, ‘আয়, এর একটা রফারফি হওয়ার দরকার। বেরিয়ে আয় রাস্তায় বাইরে।’

চাচা বললেন, ‘আমি তো মহা বিপদে পড়লুম। অম্বরের মত এই

হুম্মনের হাতে দ্বিটো ঘুৰি খেলেই তো আমি উসপারু। কীণ কঠে বতই প্ৰতিবাদ করে বোঝাবার চেষ্টা করি যে ফ্ৰলাইনের প্ৰতি আমার বিন্দুমাত্র অমুরাগ নেই, আমার মনে কোনোরকম মতলব নেই, ছিল না, হওয়ার কথাও নয়, সে ততই চেষ্টায় আর ‘কাপুরুষ’ বলে গালাগালি দেয়।’

আজ্ঞার চ্যাংড়া সদস্য গোলাম মোলা শুধাল, ‘আর কেউ মূৰ্খটাকে বোঝাবার চেষ্টা করল না যে, আপনি নির্দোষ?’

চাচা বললেন, ‘তুই এদেশে নূতন এসেছিস তাই এ-সব ব্যাপারের মরাল অথবা ইমরাল কোডের খবর জানিস নে। এদেশে এসব বর্বরতাকে বলা হয়, ‘অঞ্চলোকের ঘরোয়া মামেলা’ Personal matter. এরা আসলে থাকে বিনুটিকিটে মজা দেখবে বলে।’

চাচা বললেন, ‘ততক্ষণে অমুরটা আবার নাংসি বক্তৃতা জুড়ে দিয়েছে। ‘যত সব ইহুদি আর বাদ-বাকী ‘কাল-আদমী নেটিভরা এসে এদেশের মানইজ্জৎ নষ্ট করে ফেললো, এই করেই বর্ণসঙ্কর (অদৃশ্য একটা অশ্লীল শব্দ ব্যবহার করেছিল) হয়, এই করেই দেশটা অধঃপাতে যাচ্ছে, অথচ জৰ্মনির আজ এমন ছরবস্থা যে এরকম অত্যাচারের প্ৰতিবাদ করতে পারছে না।’ বিশ্বাস করবে না, ছ’একজন ততক্ষণে তার কথায় সায় দিতে আরম্ভ করেছে আব আমার দিকে এমনভাবে তাকাচ্ছে যেন আমি ছুনিয়ার সব চেয়ে মিটমিটে শয়তান, আর কাপুরুষ্য কাপুরুষ।

মাপ চেয়ে নিলে কি হত বলতে পারি নে কিন্তু মাপ চাইতে যাব কেন? আমি দোষ করিনি এক কোঁটা, আর আমি চাইতে যাব মাপ। ভয় পাই আর নাই পাই, ‘আমিও তো বাঙাল। আমার গায়ের ‘রক্ত গরম হয় না? ছুনিয়ার তাবৎ বাঙালদের মানইজ্জৎ বাঁচাবার ভার আমার উপর নয় জানি, কিন্তু এই বাঙালটাই বা এমন কি দোষ করল যে লোকে তাকে কাপুরুষ ভাবে?’

চাচা বললেন, ‘আমি বললুম, ‘এসো তবে, যখন নিভান্ধই

মারামারি করবে বলে মনস্থির করেছে, তবে তাই হোক।’ মনে মনে বললুম, ছোটো ঘুমি সইতে পারলেই চলবে, তারপর তো নিখাত অজ্ঞান হয়ে যাব।’

এমন সময় ছকার শুনতে পেলুম, ‘এই যে। সব ব্যাটা মাতাল এসে একতর হয়েছ হেথায়। এসো, এসো, আরেক পাক্তর হয়ে যাক্, মেলার পরবে—’

চাচা বললেন, ‘তাকিয়ে দেখি অস্কার। একদম টং। এক বগলে খালি বোতল, আরেক বগলে ডানা-কাটা পরী। পরীটিও যেন স্ট্রাম্পেনেব বুদ্ধদে ভব করে উড়ে চলেছেন। সেই উৎকট সঙ্কটেব মাম্বখানেও না ভেবে থাকতে পারলুম না, মানিয়ে’ছ ভালো।’

অস্কারকে ছুনিয়াব কুলে মাতাল চেনে। ‘আমার কথা ভুলে গিয়ে সবাই তাকে উদ্ভাহ হয়ে ‘আসতে আজ্ঞা হোক, ‘বার’-এ দাঁড়াতে আজ্ঞা হোক’ বলে অকৃপণ অভ্যর্থনা জানালো।

ওদিকে আমার মোষটা বাধা পড়ায় চটে গিয়ে আরো ছকার দিয়ে বলল, ‘ওবে আয় বেরিয়ে।’

তখন অস্কারের নজর পড়ল আমার দিকে। আমাকে যে কি কবে সে-অবস্থায় চিনতে পাবল তাব সন্ধান মুস্থ লোক দিতে পারবে না। পাববেন দিতে অস্কারের মত সেই গুণী যিনি ‘মোজের গৌরীশঙ্কর চড়ে জাগরণমুণ্ডপ্তিস্বপ্নতুরায় ছেড়ে পঞ্চমে পৌছতে পারেন। কাইজারের জন্মদিনের কামানদাগার মত আওয়াজ ছেড়ে বললে, ‘ঐ রেঃ! ঐ ব্যাটা কালা ইগুর, মিশ্ শয়তানও এসে জুটেছে। যেখানেই যাও, শয়তানের মত সব জায়গায় উপস্থিত। বিয়ার ধরেচিস নাকি? এক পাক্তর হয়ে যাক্! আজ’ তোকে খেতেই হবে। মেলার পরব।’

বাঁড় আবার ছকার ছেড়েছে। অস্কার তার দিকে তাকিয়ে আর তার আন্তিন-টানা মারমুখো তসবির দেখে আমাকে শুধালো, ‘ইনি কিনি বটেন?’

আমি হামেহাল ‘ভেটিলমান’। শাস্ত্রসম্মত কায়দায় পরিচয় করিয়ে দিতে যাচ্ছিলুম কিন্তু হুশমন অস্কারকে চেষ্টা করে বললে, ‘তুমি বাইরে থাকো, ছোকরা। এর সঙ্গে আমার বোঝাপড়া আছে।’

অস্কার প্রথমটায় এরকম মোগলাই মেজাজ দেখে একটুখানি খতমত খেয়ে গেল। খালি বোতলটায় একটা টান দিয়ে অতি ধীরে ধীরে মিনিটে একটা শব্দ উচ্চারণ করে বলল, ‘এর—সঙ্গে—আমার—সোঝাপড়া—আছে? কেন বাবা, এত রাগ কিসের? এই পরবেব বাজারে? তা ইগুরটা ঝগড়াটে বটে। হলেই বা। এস, বেবাক ভুলে যাও। খেয়ে নাও এক পান্ডর। মনে রঙ লাগবে, সব ঝগড়া কপ্পুর হয়ে যাবে।’

বলে জুড়ে দিল গান। অনেকটা রবিঠাকুরের ‘রঙ যেন মোব মর্মে লাগে’ গোছের।

হুশমন ততক্ষণ আমার দিকে ঘুষি বাগিয়ে তেড়ে এসেছে।

‘হাঁ হাঁ করো কি, করো কি?’ বলে অস্কার তাকে ঠেকালো। অস্কার আমার সপত্নের চেয়ে দু’মাথা উঁচু। আমাকে জিজ্ঞেস করল, ‘কি হয়েছে? নাৎসিদের ফের গালাগাল দিয়েছিস বুঝি?’

আমি যতটা পারি বোঝালুম। শেষ করলুম, ‘কী মুশকিল।’ বলে।

অস্কার বলল, ‘তা আমি কি তোর মুশকিল-আসান নাকি, না তোর ফ্যারার। আব দেখছিস না ও আমার পাটির লোক।’ আমি হাল ছেড়ে দিলুম।

কিন্তু অস্কারকে বোঝা ভার।

ইঠাৎ মুখ ফিরিয়ে ‘সেই ষাঁড়কে জিজ্ঞেস করল, ‘ইগুরটা তোমার বান্ধবীকে জড়িয়ে ধরেছিল?’ আমি বললুম, ‘ছি: অস্কার!’ সপত্ন বলল, ‘চোপ্।’

অস্কার শুধাল, ‘চুমো খেয়েছিল?’ আমি বললুম, ‘অস্কার!’ সপত্ন বলল, ‘শাট আপ্।’

তখন অঙ্কার সেই সম্পূর্ণ অপরিচিত মেয়েটিকে হু'হাত দিয়ে চেয়ার থেকে দাঁড় করাল। বললে, 'খাসা মেয়ে!' তারপর বলা নেই কওয়া নেই তাকে জড়িয়ে ধরে বমশেলের মত শব্দ করে খেল চুমো।

সবাই অবাক! আমিও। কারণ অঙ্কারকে এরকম বেহেড মাতাল হতে আমিও কখনো দেখি নি। কিন্তু আমারই ভুল।

আমাকে ধাক্কা দিয়ে একপাশে সরিয়ে ফেলে সে মুখোমুখি হয়ে দাঁড়াল সেই ছোকরার। একদম সাদা গলায় বলল, 'দেখো বাপু, আমার বন্ধু ইগুরটি তোমার বান্ধবীকে জড়িয়ে ধরে নি, চুমোও খায় নি। তবু তুমি অপমানিত বোধ করে তাকে ঠ্যাঙাতে যাচ্ছিলে। ও রোগা টিঙটিঙে কিনা। ওঃ, কী সাহস! কিন্তু আমি তোমার বান্ধবীকে চুমো খেয়েছি। এতে তোমার জরুর অপমান বোধ হওয়া উচিত। আমিও সেই মতলবেই চুমোটো খেলুম। তাই এসো, পয়লা আমাকে ঠ্যাঙাও তারপর না হয় ইগুরটাকে দেখে নেবে।'

ছলুস্থল পড়ে গেল। সবাই একসঙ্গে চোঁচিয়ে কথা কয়, কিছু বোঝবার উপায় নেই। ছোকরা পড়ে গেল মহা বিপদে। অঙ্কারের সঙ্গে বক্সিং লড়া তো আর চাট্রিখানি কথা নয়। গেল বছরই এ অঞ্চলের চেম্পিয়ন হয়েছে ঐ সামনের শরাবখানাতেই। ছোকরা পালাতে পারলে বাঁচে, কিন্তু অঙ্কার না-ছোড়-বান্দা। আর পাঁচজনও কথা কয় না—এরকম রগড় তো পয়সা দিয়েও কেনা যায় না। সব পার্সনাল ম্যাটার কিনা।

কিন্তু আমি বাপু ইগুর, কালা আদমী। আমি ছুটে গিয়ে ডাকলুম পুলিশ। ফিরে দেখি ছোকরা মুখ বাঁচাবার জন্তু মুখ চুন করে কোট' খুলছে আর শার্টের আস্তিন গুটোচ্ছে। অঙ্কার যেন খাসা ভোজের প্রত্যাশায় জিভ দিয়ে চ্যাটাস্ চ্যাটাস্ শব্দ করছে।

পুলিশ নিতান্ত অনিচ্ছায় বাধা দিল। ট্র্যান্সি ডেকে কপোত-কপোতীকে বিদেয় করে দিল।

অস্কার বলল, ‘ওবে কালা শয়তান, কোথায় গেলি ? আমার বান্ধবীর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দি ।’

বান্ধবী সোহাগ ঢেলে শুধালেন, আপনি কোন্ দেশের লোক ।’
পয়লা কপোতীও ঠিক এই প্রশ্ন দিয়ে আরম্ভ করেছিল ।

আমি দিলুম চম্পট । অস্কার চেষ্টা করে শুধালো, ‘যাচ্ছিস কোথায় ?’
আমি বললুম, ‘আর না বাবা । এক রাস্তিরে ছু’ ছু’বার না ।’

গঙ্গার পার—মধুব গঙ্গা ত্রিভুবন আলো ভরা—

কত না বিরাট বনম্পতিরে ধবে

পুরুষ রমণী স্তম্ভ আর শান্ত প্রকৃতি-ধরা

নতজাত হয়ে শতদলে পূজা ববে ।

(হাইনে)

আম্ গাঙ্গেস্ ডু হুটেস্ নয়েস্টেস্

উনট্ নোসেনবামে গ্রায়েন,

উনট্ গোনে স্টিং ন মোশন

ফব্ নটমগ্ মন ক্লিয়েন ।

পিটার ও শয়তান

নরক আর স্বর্গের মধ্যখানে মাত্র একটি পাঁচিলের ব্যবধান। নরক চালায় শয়তান, আর স্বর্গ চালান সিন্ট পীটার। পাজীসাংসেবের মুখে শোনা, তাঁরই হাতে থাকে স্বর্গদ্বারের সোনার চাবি।

পাঁচিলটি ঝুরঝুরে হয়ে গিয়েছে দেখে পীটার একদিন শয়তানকে ডেকে বললেন, 'দেয়ালটা এজমালি। তাই এটার মেরামতি আমি করবো এক বছর, তুমি করবে আর বছর। আসলে তোমারই করা উচিত প্রতি বছর। কারণ তোমার দিকে সূবো-শাম জ্বলছে আগুনের পেগ্লাই পেগ্লাই চুলো। তারই চোটে দেয়াল হচ্ছে জখম। আর আমার দিকে সবক্ষণ বয় মন্দ মধুর মলয় বাতাস। দেয়াল বিলকুল জখম হয় না।

বিস্তর তর্কাতর্কির পর স্থির হল, ইনি এ বছর আর উনি আর বছর দেয়াল মেরামত করবেন। শেষটায় ঐদায় নেবার সময় শয়তান ঘাড় চুলকে বললে, 'দাদা, কিছু যদি মনে না করো, তবে এ বছরটায় তুমিই মেরামতিটা করাও। আমি একটু অণাবে আছি।'

পীটার মাই ডিয়ার লোক। রাজা হয়ে গেলেন।

তারপর এক বছর যায়, দু'বছর যায়, পাঁচ বছর যায়, দেয়াল পড়ো পড়ো—শয়তানের সন্ধান নেই। পীটার রেজেষ্ট্রি করে চিঠি লিখলেন। ফেরত এলো। উপরে লেখা, 'মা লক না পাইয়া ফেরত।' পীটার তখন একাধকবার শয়তানের বাড়ি গিয়ে কড়া নাড়লেন। ভিতর থেকে ভীক্স বামাকঠ বেরলো—'কস্তা বাড়ি নেই।' পীটার বাড়ির সামনে 'লটকাইয়া লটকাইয়া সমন জারী' করলেন। কোনো কায়দা গুৱালো না।

এমন সময় পীটারের বরাত জোরে হঠাৎ শয়তানের সঙ্গে রাস্তায় মোলাকাত। শয়তান অবশ্য তড়িঘড়ি পাশের গলিতে গা ঢাকা

দেবার চেষ্টা করেছিল, কিন্তু এঞ্জেলদের ডানা থাকে। ফুরৎ করে উড়ে গিয়ে পার্ফেক্ট ল্যান্ডিং করে দাঁড়ালেন তার সামনে। থপ্ 'করে হাত ধরে বললেন, বড় যে পালিয়ে বেড়াচ্ছ ? দেয়াল মেরামতির কী হবে ?'

শয়তান গাঁইগুঁই, টালবাহানা আরম্ভ করলে। পীটার চেপে ধরলেন, 'পাকা কথা দিয়ে যাও।'

তখন শয়তান শেষ কথা বললে, 'কিছু মনে করো না ভাই, কিন্তু আমি উকিলদের সঙ্গে পরামর্শ না করে কোনো পাকা কথা দিতে পারবো না।'

নিরাশ হয়ে পীটার শয়তানের হাত ছেড়ে দিয়ে, দীর্ঘশ্বাস ফেলে, বাড়ি ফেরার মুখ করে বললেন, 'ঐখানেই তো তোর জোর। সব কটা নিয়ে বসে আছি। আমার যে একটাও নেই।'

কোথা হায় সেই আনন্দনিকেতন ?

স্বপ্নেই শুধু দেখি যে ভুবন আমি,

রবিকর এল, কেটে গেছে হায়, যামী

ফেনার মতন মিলে গেল এ স্বপন।

(আইটেল শাউন্)

আথ, ইয়েনেস লান্ট ভের ভনে,

ভাস্ জে ইব্ অফ্-ট্ ইম্ টাউন্ ;

ডথ্ কম্ ট ভী মগেন্ জেনে,

ফেরল্লীস্ ভী আইটেল্ শাউন্ ।

অনুকরণ না হনুকরণ ?

আগে-ভাগেই বলে রাখছি, এ-লেখা সমালোচনা নয়।

সমালোচনা লেখবার মতো শক্তি—দুইলোকে বলে, শক্তির অভাব—আমার এবং আমার মতো অধিকাংশ লোকের নেই। গল্পছলে নিবেদন করি :—

প্রতি রববারে এক বঁড়শে সকাল থেকে সন্ধ্যা অবধি মাছ ধরে। বড় মাছের শিকারী, তাই ফাতনা ডোবে কালে-কন্মিনে, আকছার রববারই যায় বিন্-শিকারে। তারই একটু দূরে আরেকটা লোক প্রতি রববারে এসে বসে, এবং তামাম দিনটা কাটায় গভীর মনোযোগের সঙ্গে ওর মাছধরা দেখে দেখে। হুঁজনায় আলাপ পরিচয় নেই। মাস তিনেক পর শিকারী লোকটার ‘আলসেমি’ দেখে দেখে ক্লান্ত হয়ে যাওয়ার পর একটু বিরক্তির মূরে শুধালে, ‘ওহে, তুমি তাহলে নিজেই মাছ ধর না কেন ?’

লোকটা আঁতকে উঠে বললে, ‘বাপস ! অত দৈর্ঘ্য আমার নেই।’ সমালোচনা লেখার দৈর্ঘ্য আমার নেই।

আর কি-ই বা হবে সমালোচনা লিখে ? কটা মুস্ত লোক সমালোচনা পড়ে ? কটা বুদ্ধিমান মাছ টোপ গেলে ? আলগোছে ওফাতে থেকে সমালোচক প্রবন্ধে একটু-আধটু ঠোঁকর দেয় অনেকেই—অর্থাৎ বোকা পয়সা ঢেলে মাসিকটা যখন নিতাস্তই কিনেছে তখন পয়সার দাম তোলবার জন্য একটু-আধটু খোঁচাখুঁচি করে। ফলে, চারের রস যত না পেল বড়শির খোঁচাতে তার চেয়ে বেশী যথম হয়ে “জন্তোর ছাই” বলে তাস-পাশাতে ফিরে যায়।

সমালোচকরা ভাবেন, পাঠকসাধারণ বোকার পাল। ওরা তাঁদের মুখে ঝাল চেখে বই কেনে। তা হলে আর দেখতে হত না।

মারোয়াড়ীরা সস্তায় রাবিশ পাণ্ডুলিপি কিনে পয়সা দিয়ে উৎকৃষ্ট সমালোচনা লিখিয়ে রাবিশগুলো খুচকারী (অর্থাৎ খুচরোর ঘাড়ে, পাইকারীর পরিমাণে) দরে বিক্রি করে ভুঁড়ি বাড়িয়ে নিতো—কাও হিসেবে দেশে নামও হয়ে যেত, ‘সংসাহিত্য’ তথা ‘সমালোচকদের’ পৃষ্ঠপোষকরূপে।

আমার কথা যদি চট করে বিশ্বাস না করতে পারেন তবে চিন্তা করে দেখুন, আগুবাফ্য নিবেদন করছি, ‘পয়সা দিয়ে সমালোচনা লেখানো যায়, পয়সা দিয়ে কবিতা লেখানো যায় না।’ নাহলে আমেরিকায় ভালো কবির অভাব হত না। সমালোচকের অভাব সেখানে নেই এবং বর্ণে গন্ধে তাঁরা অস্বদেশীয় সমালোচকদেরই মত।

পলিটিশিয়ানরাও ভাবেন প্রোপাগান্ডিস্ট (অর্থাৎ সমালোচক)-দের দিয়ে নিজ পার্টির প্রশংসা কীর্তন করিয়ে নিয়ে বাজি মাত করবেন। কিন্তু ভোটার—ভোটার যা পাঠকও তা—আহাম্মুখ নয়, যদিও সরল বলে সত্য বুঝতে তার একটু সময় লাগে। না হলে আওয়ামীরা মুসলিম লীগকে কস্মিন্ কালেও হটাতে পারতেন না।

আমিও মাঝে-মধ্যে সমালোচনা পড়ি, কারণ আমিও আর পাঁচজন পাঠকের মতো পয়সা চলেই কাগজ কিনি। তবে আমার পড়ার ধরন স্প্যানিয়ার্ডদের রুটি খাওয়ার মতো। শুনেছি, স্প্যানিয়ার্ডরা বছরের পয়সা দিন গিজায় উপাসনা সেরে এসে এক টুকরো রুটি চিবায়—কারণ প্রভু যীশুখ্রীষ্ট তাঁর প্রার্থনায় বলেছেন, ‘আর আমাদের অগ্ধকার রুটি দাও।’ খানিকটা চিবিয়ে থু থু করে ফেল দিয়ে বলে, ‘তওবা, তওবা, সেই গেল বছরের রুটিরই মধ্যে যাচ্ছে তাই সোয়াদ।’ তারপর বছরের আর ৩৬৫ দিন সে খায় কোর্মা-কালিয়া কটলেট মমলেট। আমিও সমালোচনার শুকনো রুটি বছরের মধ্যে চিবুই মাত্র একটি দিন এবং প্রতিবারই হৃদয়ঙ্গম হয়, ‘সমালোচনার স্বাদ-গন্ধ’ সেই ‘গেল বছরের মতো—এক বছরে কিছুমাত্র উন্নতি করতে পারে নি।

কথাটা যেভাবে বর্ণনা করলুম, তাতে পাঠকের ধারণা হওয়া

বিচিই নয় যে, এটা আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা। কিন্তু মোটেই তা নয়। অভিজ্ঞতাটা পাঠকসাধারণ মাত্রেরই নিদাক্ষণ নিজস্ব। অবশ্য সমালোচকদের কথা স্বতন্ত্র। তাঁরা একে অস্ত্রের সমালোচনা খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে মনোযোগ সহকারে পড়ে থাকেন। কেন পড়েন? জ্ঞান সঞ্চয়ের জন্ত? রাম রাম! শুধুমাত্র দেখবার জন্ত কে তার মতে সায় দিয়েছে, কে দেয় নি এবং সেই অনুযায়ী দল পাকানো, ঘোঁট বাড়ানো শক্তি সঞ্চয় করে কুটিটা আঙাটা—থাক।

অবশ্য সমালোচকদের সমালোচনা করার কুবুদ্ধি যদি আমার কখনো হয়—এতক্ষণ যা করলুম সেটা তারই সেতার বাঁধা মাত্র—তা হলে সেটা আপনাদেরই পাতে নিবেদন করবো। তবে ধর্মবুদ্ধি তখনো আপনাদের সাবধান করে দেবে, ও-লেখাটা না পড়তে।

*

*

মূল বক্তব্যে আসি। ইদানাং আমি বাঙলার বিভিন্ন জায়গা থেকে, এবং বাঙলাব বাইরে থেকেও কয়েকখানা চিঠি পেয়েছি। এঁরা প্রশ্ন জিজ্ঞেস করেছেন, ‘কি প্রকারে ভালো লেখক হওয়া যায়?’

প্রথমটায় উল্লসিত হয়েছিলুম। যাক, বাঁচা গেল। বাঙলাদেশ তা হলে স্বীকার করেছে, আমি ভালো লেখক। এবারে তা হলে কলকাতা-দিল্লীতে গিয়ে কিঞ্চিৎ তদ্বির করলেই, ছুঁচাটে প্রাইজ পেয়ে যাবো, লোকসভার সদস্যগিরি, কলচেরল ডেলিগেশনের মেম্বরী এ-সবও বাদ যাবে না। বিদেশ যাবার সুযোগও হয়ে যাবে—বিলেত দেখার আমার ভারী শখ, অর্থাভাবে এতদিন হয়ে ওঠে নি; ইংরিজটা জানি নে, এতদিন এই একটা ভয় মনে মনে ছিল! এখন বুলগানিন, চু-এন-লেইয়ের কল্যাণে সেটাও গেছে। এঁরা ইংরিজ না জেনে আমাকে বাঁচিয়ে দিয়েছেন।

কিন্তু হায়, এত সুখ সহিবে কেন? আমার গৃহিণী নিরঙ্কর—টিপসই করে হালে আদালতে তালকের দরখাস্ত করেছেন। তালকটা মঞ্জুর না হওয়া পর্যন্ত আমার সঙ্গেই আছেন। তাঁর কাছে

চিঠিগুলো পড়ে নিজের মূল্য বাড়াতে গিয়েছিলুম। তিনি কল্পলেন উন্টো অর্থ। সেটা আরো সরল। ব্যবসাতে যে দেউলে হয়েছে, তারই কাছে আসে লোক সলার সন্ধানে; ফেল-করা ছেলে পাস-করার চেয়ে ভালো প্রাইভেট টাউটর হয়।

এর উত্তর আমি দেব কি? গৃহিণী যে কটা গল্প জ্ঞানেন সব কটাই আমার সঙ্গে টায়-টায় মিলে যায়। মনে হয় আমার পূজ্যপাদ স্বশ্রু-শান্তুড়ী ছেলেবেলা থেকে তাঁকে এই তালিমটুকুই শুধু দিয়েছেন, স্বামীর গোদা পায়ের গোদটি কি প্রকারে বারে বারে দেখিয়ে দিতে হয়। অবশ্য তাই জ্ঞাত যে বিশেষ তালিমের প্রয়োজন হয় সেটা অস্বীকার করলেও চলে। ওটা তাদের বিধিদত্ত জন্মলব্ধ অশিক্ষিত-পটুত্ব। যে-সব সমালোচকদের কথা পূর্বে নিবেদন করেছি, তাদের বেলাও এই নীতি প্রযোজ্য।

ব্রাহ্মণীর আশুবাচ্য আমি মেনে নিয়েছি। তিনি তালকের দরখাস্তটি উইথড্র করেছেন—গুনে দুঃখিত হবেন।

*

*

শঙ্করাচাৰ্য দৰ্শনৰণাঙ্গনে অবতীৰ্ণ হয়ে বলেছিলেন, ‘সাংখ্যমল্লকে আহ্বান করো। সেই মল্লদের অধিপতি। তাকে পরাজিত করলে অন্যান্য সফরা-প্রোষ্ঠীর সঙ্গে যুদ্ধ করে অযথা কালক্ষয় করতে হবে না।’ আমি শঙ্কর নই। তাই সবচেয়ে সরল প্রশ্নটির উত্তর দেবার চেষ্টা করব।

প্রশ্নটি এই: ‘মপাসাঁর ছোট গল্প অপার আনন্দ দেয়, কিন্তু তাঁর অনুকরণকারীদের গল্প এত বিশ্বাস কেন? অপিচ, মপাসাঁ ছোট গল্প লেখার যে কাঠামো তৈরি করে দিয়ে গিয়েছেন তার অনুসরণ না করে গল্প লিখি বা কি প্রকারে?’

যাবা সঙ্গীত আয়ত্ত করবার চেষ্টা করেছেন তাঁরাই জানেন, ওস্তাদ যে-ভাবে গান গান তাঁরই হুবহু অনুকরণ করতে হয় ঝাড়া দশটি বছর ধরে। ভারতবৃত্ত লিখতে গেলে মানাক্ষিসুন্দরম্ পিল্লের নৃত্য অনুকরণ

করতে, হত ততোধিক কাল। স্ত্রাকরার শাগরেদকে কত বছর ধরে একটানা গুরুর অনুকরণ করে যেতে হয়, তার ঠিক, ঠিক খবর আনার জানা নেই। ভারতবর্ষে এই ছিল রেওয়াজ।

সাহেবরা এ দেশে এসে বললে, ‘এত বেশী অনুকরণ করলে নিজস্ব সৃজন-শক্তি (অরিজিনালিটি) চাপা পড়ে যায়। ফলে কোনো কলার আর উন্নতি হয় না।’ কথাটা হেসে উড়িয়ে দেওয়া যায় না। এর মধ্যে অনেকখানি সত্য লুকানো আছে।

কিন্তু তার বাড়াবাড়িতে কি হয়, সেটাও তো নিত্য নিত্য স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি। গুণীজনের উচ্চাঙ্গ সৃষ্টি অধ্যয়ন না করেই, আরম্ভ হয়ে যায় ‘এপিক’ লেখা, ছ’কলম চলতে না শিখেই ডান্স ‘কম্পোজ’ করা, আরো কত কী, এবং সবকিছু নামঞ্জুর হলে সমালোচক হওয়াব পছন্দ তো সব সময়ই খোলা আছে। সেই যে পূর্বনো গল্প—শহর-পাগলা ভাবতো, সে বিধবা মহারানী ভিক্টোরিয়ার স্বামী। পাগলা সেরে গেছে এই রিপোর্ট পাওয়ার পর পাগলাগারদের বড় ডাক্তার তাকে ডেকে পাঠিয়ে পরীক্ষা করতে গিয়ে শুধালেন, ‘তা তুমি খালাস হওয়ার পর করবে কি?’ সুস্থ লোকের মত বললে, ‘মামার বড় ব্যবসা আছে, সেখানে ঢুকে যাবো।’ ‘সেটা যদি না হয়?’ চিন্তা করে বললে, ‘তা হলে আমার বি-এ ডিগ্রী তো রয়েছেই—টুইশনি নেব।’ তারপরে এক গাল হেসে বললে, ‘অত ভাবছেন কেন, ডাক্তার? কিছু না হলে সে কোনো সময়ই তো আবার মহারানীর স্বামী হয়ে যেতে পারবো।’ সমালোচক সব সময়ই হওয়া যায়।

তৃতীয় দল অল্প পছন্দ নিলে। ওস্তাদদের হুবহু নকল তারা করলে না—তাতে বয়নাকা বিস্তর। আবার বিন-তালিমের ‘অরিজিনালিটি’ পাঠকসাধারণ পছন্দ করে না। উপায় কি? তাই তারা ওস্তাদদের কতকগুলো বাছাই বাছাই জিনিস অনুকরণ করলে এবং শুধু অনুকরণই না, বাছাই বাছাই জিনিসগুলোর মাত্রা দিলে বাড়িয়ে।

চার্লি চ্যাপলিন একবার নাম ভাড়িয়ে গোপনবাসের জন্ত গেলেন

চালির এক অজানা শহরে। বেড়াতে বেড়াতে দেখেন, দেয়ালের গায়ে বিজ্ঞাপন ‘সোমবার রাত্রে শহরের কনসার্ট-ঘরে চালি চ্যাপলিনের নকল করার প্রতিযোগিতা হবে। ভ্যাগাবণ্ড চালির বেশভূষা পরিধান করে ছড়ি ঘোরাতে ঘোরাতে স্টেজের ইস্পাস্‌ উস্পার হতে হবে চালি ধরনে। সর্বোৎকৃষ্ট অম্লকরণের পুরস্কার পাঁচশ টাকা।’

চালি ভাবলেন, এখানে তো কেউ তাঁকে চেনে না, দেখাই যাক না, প্রতিযোগিতায় ছদ্মনামে নেমে কি হয়।

ছাব্বিশ জন প্রতিযোগীর ভিতর চালি হলেন বারো নম্বর।

তার সরল অর্থ, ঐ ছোট শহর, খেড়খেড়ে ডিহি গোষ্ঠিপূরে বারো জন ওস্তাদ রয়েছেন যারা চালিকে হাতে-কলমে দেখিয়ে দিলেন চালির পার্ট কি করে প্লে করতে হয়।

চালি শিরে করাঘাত করে বলেছিলেন, ‘হে ভগবান, আমার অভিনয় যদি এই বারো জনের মতো হয় তবে আমি আত্মহত্যা করে মরবো।’

ব্যাপারটা হয়েছে, চালি যেখানে সূক্ষ্ম ব্যঙ্গনা দিয়ে হৃদয়ের গভীর অনুভূতি প্রকাশ করেন এঁরা সেটাকে দশগুণ বাড়িয়ে দিয়ে মস্তুরাতে পরিণত করেছেন, চালি যেখানে চোখের জলের রেশ মাত্র দেখিয়েছেন এঁরা সেখানে হাউমাউ করে আসমান-জমীন ফাটিয়ে আড়াই ঘটি চোখের জল ফেলেছেন, চাককলার ভিন্ন ভিন্ন অঙ্গে সম্পূর্ণ সামঞ্জস্য রেখে চালি যেখানে অখণ্ড সৌন্দর্য সৃষ্টির প্রশান্ত শিব সৃষ্টি করেছেন সেখানে তাঁরা প্রত্যেক অঙ্গে ফাইলোরিয়ার গোদ জুড়ে বানিয়ে তুলেছেন এক একটি বিকট মর্কট।

ঘরোয়া উপমা দিতে হলে বলি, ভেজাল সরষের তেলেরই বড় বেশী সোনালী বাঁঝ—মারাত্মক তুখোড়।

রবীন্দ্রনাথের ‘দোহল-দোলা’, ‘ব্যাকুল বেগু’, ‘উদাস হিয়াকে’ ‘দোলাতর’, ‘বেগুতর’ করে নিত্য নিত্য কত না নবনব মস্তুরা হচ্ছে। কিন্তু তবু চালি বেঁচে গেছেন। কারণ আর যা-ই হোক মার্কিন মুল্লুক

পরশু দিনের গড়া নবীন দেশ। ভেজালে এদের অভিজ্ঞতা আর কতটুকু? প্রাচীন চীনের কাহিনী শ্রবণ করুন।

একদা চীনদেশে এক গুণীজ্ঞানা, চরিত্রবলে অতুলনীয় বৌদ্ধ শ্রমণের আবির্ভাব হয়। যেমন তাঁর মধুর সরল শিশুর মতো চলাফেরা-জীবনধারা, তেমনি তাঁর অদ্ভুত বচনবিজ্ঞাস। বুদ্ধের কীর্তি-কাহিনী তিনি কখনো বলতেন বলদৃগু কণ্ঠে, কখনো সজল করুণ নয়নে—তথাগতেরই মতন তখন তাঁর সৌম্যবদন দেখে, আর উৎসাহের বচন শুনে বহু শত নরনারী একই দিনে বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করতো। ক্রমে ক্রমে তাঁর মাতৃভূমির সর্বত্র বৌদ্ধধর্মের জয়ধ্বনি বেজে উঠলো, বুদ্ধের জীবনাদর্শ বহু পাপীতাপীকে ধর্মের মার্গ অনুসরণে অনুপ্রাণিত করলো।

দীর্ঘ পঞ্চাশ বৎসর ধরে বৌদ্ধধর্ম প্রচার করার পর তাঁর মৃত্যুকণ কাছে এল। তাঁর মন কিন্তু শাস্ত, তাঁর চিত্ত নিষ্কলুষ প্রদীপ শিখাবৎ। শুধু একটি চিন্তা-বাত্যা ক্ষণে ক্ষণে তাঁর মুমূর্ষু প্রদীপাশ্বিকে বিভাড়িত করছে। শিশুবা বৃদ্ধে পেরে সবিনয়ে। জজ্ঞেস করলে, সেবাস্তে কোনো ক্রটি হচ্ছে কিনা।

গুরু বললেন, ‘না। ইহলোক ত্যাগ করতে আমার কোনো ক্ষোভ নেই। আমার মাত্র একটি ভাবনা। আমার মৃত্যুর পর আমার কাজের ভার কে নেবে?’

শিষ্যেরা মাথা নিচু করে দাঁড়িয়ে রইল। তাঁর চরিত্রবল কে পেয়েছে, তাঁর বক্তৃতাশক্তি কার আছে যে এ-কঠিন কাজ কাঁধে তুলে নেবে?

গুরু দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন।

এমন সময় অতি অজানা এক নূতন শিশু সামনে এসে বললে, ‘আমি এ ভার নিতে পারি।’

গুরুর বদনে প্রসন্নতার দিব্য জ্যোতি ফুটে উঠলো। তবু ইংবং বিধার কণ্ঠে শুধালেন, ‘কিন্তু বৎস তোমাকে তো আমি চেনবার

অবকাশ পাই নি। তুমি কি সত্যই এ কাজ পারবে? ঐদেখো, আমার দীর্ঘ দিনের শিষ্যেরা সাহস না পেয়ে নীরবে দাঁড়িয়ে আছে। আচ্ছা দেখি, তুমি অমিতাভের জীবনের যে কোনো বিষয় নিয়ে একটি বক্তৃতা দাও তো!’

বিস্ময়। বিস্ময়!—সেই শিষ্য তখন গলা খুলে গাধার মতো, হুবহু গাধার মতো চোঁচিয়ে উঠল। কিছু না, শুধু গাধার মতো চোঁচালে।

সবাই বাক্যহীন নিস্পন্দ।

ব্যাপার কি?

গুরুর মাত্র একটু সামান্য ক্রটি ছিল। তিনি বক্তৃতা দেবার সময় অশ্রু বক্তাদের তুলনায় একটু বেশী চিৎকার করে কথা বলতেন। ভুইকোঁড় শিষ্য ভেবেছে ভালো করে চোঁচাতে পারাতেই উত্তম বক্তৃতার গুঢ় রহস্য। এ কর্মটি সে করতে পারলে তাবৎ মুশকিল হবে আসান। তাই সে চাঁচানোর চ্যাম্পিয়ন রাসভরাজের মতো চোঁচিয়ে উঠেছে।

আমার গুরুদেবের পিতৃতুল্য অগ্রজ সত্যদ্রষ্টা, প্রাতঃস্মরণীয় স্বাধি দ্বিজেন্দ্রনাথ বলেছেন,

To imitate-এর বাঙলা, অনুকরণ।

To ape-এর বাঙলা হনুকরণ।’

এ স্থলে রাসভকরণ।

তোমার আমার মাঝখানে বঁধু অশ্রুর পারাবার

কেমনে হইব পার?

হৃথ-রজনীর প্রেমের প্রদীপ ভাসিয়ে দিলেম আমি

দীর্ঘ নিশাস পালেতে দিলেম জানে অন্তরযামী।

শেষ দীপ-শিখা দিলেম তোমাবে মোর কিছু নাহি আর

ত্বরা এসো বঁধু, বেগে এসো প্রভু, নামাও বেদনাভার।

ইরানে দাম্পত্য প্রেম

কথিত আছে, একদা নসরুদ্দীন্ খোজা জন্মভূমি তুর্কীর প্রতি বিরক্ত হয়ে দেশত্যাগ করে ইরানদেশে চলে যান। এতে আশ্চর্য হবার মত কিছুই নেই। কারণ খোজা ছিলেন কাণ্ডজ্ঞানহীন পরোপকারী—আমাদের বিভাগসাগরের মত দাগা-খাওয়া বিচিত্র নয়।

তা সে যাই হোক,—লোকমুখে ইরানের রাজা সে খুশ-খবর শুনে বে-এক্কেয়ার। তড়িৎগতি লোকলশ্কারসহ উজার-ই-আলাকে পাঠিয়ে দিলেন খোজাকে পরম যত্ন সহকারে রাজদরবারে নিয়ে আসতে। খোজা আসামাত্র তখৎ-ই-মুলেমান গ্যাগ করে বাদশা তাঁকে আলিঙ্গন করে পাশে বসালেন। মাথায় সোনার তাজ পারয়ে দিলেন, গায়ে কাশ্মীরী শাল জড়িয়ে দিলেন, কোমরবন্ধে দমশ্কা তলওয়ার ঝুলিয়ে দিলেন। চতুর্দিকে জয়জয়কার।

সভা-সম্মেলনের পর বাদশা নিভৃত্তে ইতি-উতি করে, আশ-কথা পাশ-কথা কাড়ার পর অতি সম্ভবর্ণে তাঁর জাগীরের প্রতি ইঙ্গিত করলেন। খোজা করজোড়ে ‘সে কি শাহ-ইন-শাহ, আপনার যে পুত্র পবিত্র’... ইত্যাদি * বলে তিনি নিবেদন করলেন, রাজসম্মানই তাঁর পক্ষে যথেষ্ট।

বাদশাহ্ বিস্তর চাপাচাপি করার পর খোজা বললেন, ‘হজুরের যখন নিতান্তই এ হেন বাসনা তবে হুকুম জারী করে দিন কাল সকাল থেকে যারা বউকে ডরায় তারা আমাকে একটি করে ডিম প্রতি সকালে দেবে।’

দীন-ছনিয়ার মালিক বাদশা তো তাজ্জব। ‘ওতে আপনার কি হবে? আমি খবর পেয়েছি, আপনি দান-খয়রাতে দাতাকর্ণ।’

খোজা এলবুর্জ পাহাড়ের মত অচল অটল। তবে তাই সই।

* ইরানে বাদশাহ্ সামনে কোন্ যত্ন দিয়ে নিবেদন আরম্ভ করতে হয়, তাঁর পুরো বিবরণের জন্য ‘দেশে-বিদেশে’ পত্র।

ইরানী ভাষায় বলতে গেলে আলোচনার কার্পেট তখন রোল করে গুটিয়ে ঘরের কোণে খাড়া করে রেখে দেওয়া হল।

পরদিন ফজরের নমাজের সময় থেকেই ‘হৈ-হৈ রৈ-রৈ। এস্তেক রাজবাড়িতেও মমলেট-অমলেট নেই। কি ব্যাপার? যাদের বাড়িতে মুগী নেই তারা ফজরের আজানের পূর্বে ছুটেছে বাজার পানে। ডিম কিনে ধাওয়া করেছে খোজার ডেরার দিকে।

সেখানে ডাঁই ডাঁই হুদো হুদো আগার ছয়লাপ। আগার নবীন ব্রহ্মাণ্ড!

পাইকিরী ব্যবসায়ীরা চতুর্দিকে বসে!

সাতদিন যেতে না যেতে খোজা টাউস তেতলা হাওয়া-মঞ্জিল হাঁকালেন। পক্ষাধিককাল মধ্যেই বোখারার কার্পেট, সমরকন্দের রেশমী তাকিয়া, মুরাদাবাদী আতরদান, গোলাপ-পাশ, বিদরী আল-বোলা, রাজস্থানের গোলাপী মাৰ্বেলের ফোয়ারা, সরন-দ্বীপের (স্বৰ্ণদ্বীপ সিংহল) হাতির দাঁতের চামর, ব্যজনী!

বাদশা তো আজব তাজ্জব মানলেন।

কুলোকে বলে ছ’একজন অমিতবীৰ্য অসৌম সাহসী শের-দিল রুস্তম নাকি ডিম নিয়ে যায়। নি দেখে তাদের (অথবা তার) স্ত্রী নাকি গুণিয়েছিল, ‘ওঃ! তুমি বুঝি আমাকে ডরাও না?’ তারপর আর দেখতে হয় নি।

ইরানের বাদশা খুশীতে খলাফাকে ছাড়িয়ে গেছেন।

এমন সময় রাজার মস্তকে বজ্রাঘাত। খোজা তিন মাস ছুটি চান,—দেশ থেকে বউ-বাচ্চা নিয়ে আসবেন বলে। খোজা মারাত্মক একদারনিষ্ঠ। রাজা আর কি করেন, অতি অনিচ্ছায় ছুটি দিলেন, অবশ্য, তিন মাস রিট্রেক্স করে ছ’মাসের তরে। যাবার সময় বললেন, ‘দোস্ত! দেরি করবেন না, আপনাই বিরহে আমার—’ বাদশার গলা জড়িয়ে এল। ততদিনে তাঁদের সম্পর্ক আর রাজা-প্রজার নয়—দোস্তীতে এসে দাঁড়িয়েছে।

ছুমাসের কয়েকদিন পূর্বেই খোজা রাজসভায় পুনরায় উপস্থিত। রাজা পরমানন্দে রাজোচিত ভাষায় শুধালেন, ‘তবে কি পুণ্যলোকা বেগম-সাহেবা স্ব-ভবনে অবতীর্ণ হয়েছেন?’

খোজা বললেন, ‘হ্যাঁ হুজুর! তবে কিনা, ভবনটি তাঁর উপর অবতীর্ণ হলেই হ’ত আরো ভালো।’

‘তদুপেই সভাভঙ্গের হুকুম হল। বাদশা নিয়ে গেলেন খোজাকে অন্তরমহলে।

‘শতক বছর পবে বঁধুয়া আসিল ঘরে—

বাদশাব তখন ঐ হাল। দোস্তের সঙ্গে নিভুতে ছুঁ ছুঁ হয়ে কুছ কুছ করবেন।

ছ-পাত্র শিবাজী খেয়ে বাদশা খোজার কাছে ঘেঁষে বললেন, ‘দোস্ত! রাজ্যের আর সকলের সঙ্গে আমাব রাজা-প্রজার সম্বন্ধ। তাঁরা আমার কাছ থেকে চায়; আমি তাদের দি। কিন্তু আপনি আমার দোস্ত—আপনার সঙ্গে দোস্তার সম্পর্ক। দোস্ত যখন দেশে ফেরে তখন দোস্তেব জগু—’ বাদশা গলা সাফ করে বললেন, ‘এই ইয়ে, মানে, কোনো কিছু একটা সওগাত আনে। আপনি তো আনেন নি।’

বলে বাদশা খাঁকখাঁক করে বিক্ৰী হাসতে লাগলেন।

না-হক বেইজ্জৎ হলে মানুষ যে রকম বেদনাতুর কণ্ঠে ককিয়ে ওঠে, খোজা সেইরকম বললেন, ‘জহাঁপানা কুলে ছুঁনিয়ার ইমান-ইনসাফের মালিক, এ সংসারে আল্লা-তালার ছায়া (জিল্ল্লা)—আমার উপর অবিচার করবেন না। এনেছি, আলবৎ এনেছি। দেশে পৌঁছে সকলের পয়লা হুজুরেরই সওগাত সংগ্রহ করেছি। আজ সঙ্গে আনি নি। অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা করতে হয়। কাল সন্ধ্যায় নিয়ে আসবো।’

একেই বলে দোস্ত।

উদ্‌গ্ৰীব হয়ে রাজা শুধালেন, ‘কি? কি? আমার যে তর সইছে না। আঃ, জীবনে এই প্রথম কিছু-একটা পেলুম।’

ধোজা বললেন, ‘নিজর আনা সওগাতেব প্রশংসা করতে বাধছে,
কিন্তু সত্যি হুজুর—অপূর্ব, অতুলনীয়। একটি অপক্লপ সুন্দরী তরুণী
তরুণী আপনাব জন্ত এনেছি হুজুর।’*

*ইরানে তরুণী রমণীব বডই কদর।

‘হে তরুণী হে তুবস্কী, হে সুন্দরী সাকি

এমনি হৃদয় মুগ্ধ করিয়াছ তুমি,

তব বপোলের ঐ কৃষ্ণ তিল লাগি

বোখারা সমবন্দ দিতে পারি আমি।’

অম্ববাদটি ভালো নয়। কিন্তু তাকিজের এই কবিতাটি এতই বিখ্যাত যে,
তার একাধিক ইংরিজি সঙ্গবাদ আছে,—

‘It that unkindly Shirazi Turk

would take my heart in her and

“I’d give Bukhara for the mole upon

her cheek, and Amrkand.”

কিংবা

“Sweet maid, if thou wouldst charm my sight;

and bid these arms thy neck infold ;

That rosy cheek, that lily hand

Would give thy poet more delight

Than all Bokharas vaunted gold,

Than all the gems of Samarkhand.”

বাকারের জন্ত

শুন :

‘অগ আন তুর্ক-ই-শিরাজ

বদস্ত্, আবদ দিল-ই মার

ব্ খাল-ঈ হিনো ওশ্ বখ্শম্

সমবন্দ্, ওয়া বুখারার।’

কথিত আছে এ দোহা লিখে হাকজকে তিম্ব লেনের সামনে বিপদে পড়তে
হয়েছিল।

তারপর খোজা উচ্ছ্বসিত হয়ে সেই তরুণীর রূপ বর্ণনা আরম্ভ করলেন, একেবারে আমাদের বিজ্ঞাপতি স্টাইলে, নখ থেকে শির পগল —যাকে বলে নখ-শির বর্ণন ‘ওহো হো হো, একটি তরুণী চিনার গাছ হেন। কী দোলন, কী চলন।’

বাদশা বললেন, ‘আস্তে।’

কিন্তু খোজাকে তখন পায় কে, তিনি মোজে। গলা চড়িয়ে বললেন, ‘চিকুর কেশ তো নয়, যেন অমা-যামিনী স্বপ্নজাল - আর্জ, স্নিগ্ধ, মৃগনাভি সম।’

উৎসাহে গাড়ে খোজা তখন উঠে দাঁড়িয়েছেন। যেন রাজবাড়ি দরবারে সবাইকে শুনিয়ে কবিতা পাঠ করছেন।

বাদশা ব্যাকুল হয়ে খোজার জোকা টেনে কাঁপ কণ্ঠে বললেন, ‘চুপ্, চুপ্, আস্তে আস্তে—পাশের ঘরে বেগম-সায়েরা রয়েছে।’

ঝুপ্ করে বসে পড়ে খোজা বিনয়নম্র কণ্ঠে বললেন, ‘জুজুর, কাল সকাল থেকে একটি করে আশা পাঠিয়ে দেবেন। আমার পাওনা।’

আমি তুমি হই, তুমি আমি হলে, আমি দেহ তুমি প্রাণ,
এর পরে যেন কেহ নাহি বলে তুমি আন আমি আন।

‘মন্ তু শুদম্ তু মন্ শুদী, মন্ তন্ শুদম্ তু জী শুদী।
তা কনী ন গোয়েদ্ বাদ্ আজ্জৈ মন্ দিপরম্ তু দিগরী।’

যদেতৎ হৃদয়ং মম তদন্ত হৃদয়ং তব।

যদেতৎ হৃদয়ং তব তদন্ত হৃদয়ং মম।

আন্তন চেখফের “বিয়ের প্রস্তাব”

অনুবাদের টিপ্পনী

আন্তন চেখফের রচনায় বাশার যে যুগেব বর্ণনা পাওয়া যায়, তার সঙ্গে আমাদের জমিদারী-যুগের প্রচুর মিল দেখতে পাই। সেই কারণেই বোধহয় আমাদের শরৎচন্দ্র প্রচুর রাশান উপন্যাস, ছোট গল্প অতিশয় মনোযোগ সহকারে পড়েছিলেন। শরৎচন্দ্র অসাধারণ শিল্পী, তাই তাঁর পান্থ্য বয়সের লেখাতে অশ্রুর প্রভাব খুজতে যাওয়া নিষ্ফল। তবে যদি কোনো সাহিত্য তাঁকে অনুপ্রাণিত করে থাকে তবে সেটা কণ সাহিত্য। তাঁর ‘দত্তা’র সঙ্গে এ-নাটিকার কোনো মিল নেই, কিন্তু দুটিতেই আছে একই জমিদারির আবহাওয়া।

চেখফ যে যুগের বর্ণনা দিয়েছেন সে সময় একই লোককে ভিন্ন ভিন্ন জন ভিন্ন ভিন্নভাবে ডাকত। যেমন এই নাটিকার নায়িকার নাম নাতালিয়া স্তেপানভনা চুবুকফ। অতি অল্প পরিচয়ে লোক তাকে ডাকবে মিস চুবুকফ বলে। যাদের পরিচয় ঘনিষ্ঠের হয়েছে, তাবা ডাকবে নাতালিয়া স্তেপানভনা (স্তেপানভনা = স্তেপানের মেয়ে)। যাদের সঙ্গে নির্বিড় পরিচয় তাবা ডাকবে শুধু নাতালিয়া, এবং যারা নিতান্ত আপন জন তারা ডাকবে নাতাশা। এখনো বোধহয় এই রীতিই প্রচলিত আছে, তবে যে-স্থলে মিস চুবুকফ বলা হত আজ বোধহয় সেখানে কমবেড চুবুকফ বা চুবুকভা বলা হয়।

পাত্র-পাত্রীগণ :

স্তেপান স্তেপানভিচ চুবুকফ—জমিদার।

নাতালিয়া (ডাক নাম নাতাশা) স্তেপানভনা চুবুকফ—ঐ জমিদারের কন্যা ; বয়স ২৫।

ইভান ভাসিলিয়েভিচ, লমফ্—চুবুকফের প্রতিবেশী জমিদার, স্বাস্থ্যবান
জটপুষ্ট লোক, কিন্তু সমস্তকণ ভাবেন তিনি বড়ই অশুভ
(হাইপোক্রেন্ডিআক) ।

ঘটনা চুবুকফের জমিদারীতে ।

(চুবুকফের ড্রইংরুম । চুবুকফ এবং লমফ্, ঈভনিং ড্রেস এবং সাদা
দস্তানা পরে লমফের প্রবেশ)

চুবুকফ্ : (লমফের দিকে এগিয়ে গিয়ে) এস, এস, বন্ধু বব । এ যে
একেবারে অপ্রত্যাশিত, ইভান ভাসিলিয়েভিচ্ ! কিন্তু বড় আনন্দ
হল, বড়ই আনন্দ হল (হ্যাণ্ডশেক্) । সত্যি একেবারে তাক
লাগিয়ে দিলে, ভায়া । কি রকম আছ ?

লমফ্ : ধন্যবাদ । আর আপনি কি রকম আছেন ?

চুবুকফ্ : মোটামুটি আমাদের ভালোই যাচ্ছে, বাছা—তোমাদের
প্রার্থনা আর-যা-সব-কি-সব তো রয়েছে । বসো, বসো । জানো,
এরকম করে পূর্বনো দিনের প্রতিবেশীকে তোমার ভুলে যাওয়া
উচিত ? বড় খারাপ, বড়ই খারাপ । কিন্তু বলো দিকিনি, এত
সব খড়াচুড়ো পরে কেন ? পুরে-পাকা ফুল ডিনার ড্রেস, হাতে
দস্তানা আর-যা-সব-কি-সব ? কারো সঙ্গে পোশাকী দেখা করতে
যাচ্ছে নাকি, না অথু কিছু ভায়া ?

লমফ্ : আজ্ঞে না, শুধু আপনাদের সঙ্গেই দেখা করতে এসেছি ।

চুবু : ওবে ফুল ডিনার ড্রেস কেন, ভায়া । মনে হচ্ছে তুমি যেন
নববর্ষে পোশাকী মোলাকৎ করো এসেছ ।

লমফ্ : ব্যাপারটা হচ্ছে.. (চুবুকফের হাত ধরে)...আমি কিনা,
আমি এসেছি আপনার কাছ থেকে একটা অনুগ্রহ ভিক্ষা করতে,
'স্বব—শুধু আশা করছি আপনি বিরক্ত হবেন না । আপনার কাছ
থেকে এর আগেও আমি সাহস করে কয়েকবার সাহায্য চেয়েছি
এবং আপনিও, সব সময়েই, বলতে কি...কিন্তু মাক করুন, আমার
গোলমাল হয়ে যাচ্ছে...আমি একটুখানি জীল খাই । (জলপান)

চুবু : (নেপথ্যে) টাকা খার চাইতে এসেছে নিশ্চয়ই । দেব না
(লমফ্কে) কি হয়েছে, বলো না ভায়া ।

লমফ্ : দেখুন স্তর,...কিন্তু মাফ করুন, স্তর...আমার সব ঘুলিয়ে
যাচ্ছে...দেখতেই পাচ্ছেন...মানে কিনা, আপনিই একমাত্র লোক
যিনি আমায় সাহায্য করতে পারেন, যদিও সত্যি বলতে কি,
আমি এ যাবৎ আপনার জন্তু এমন কিছু করতে পারি নি যার
জন্তু আপনার কাছ থেকে সাহায্য প্রত্যাশা করতে পারি, সত্যি,
আমার সে হক আদপেই নেই...

চুবু : কী বিপদ ! অত স্নুতো ছাড়ছ কেন ভায়া । বলেই ফেল না,
কি হয়েছে বলো ।

লমফ্ : বলছি, বলছি, এখুনি বলছি...ব্যাপারটা হচ্ছে এই, আমি
আপনার মেয়ে নাতালিয়া স্ট্রপানভনাকে বিয়ে করার প্রস্তাব
নিয়ে এসেছি ।

চুবু : (সোল্লাসে) ইভান ভাসিয়েলিভিচ ! প্রাণের বন্ধু আমার ।
ফের বলো তো, কি বললে । আমি ঠিক ঠিক শুনতে পাই নি ।

লমফ্ : অতিশয় সরিনয় নিবেদন জানাচ্ছি...

চুবু : (বাধা দিয়ে) সোনার চাঁদ ছেলে । আমি যে কী খুশী হয়েছি
আর-যা-সব-কি-সব । নিশ্চয় নিশ্চয় আর-যা-সব-কি-সব ।
(লমফ্কে আলিঙ্গন ও চুম্বন) ঠিক এই জিনিসটিই আমি হৃৎকাল
ধরে চাইছিলাম (এক ফোঁটা চোখের জল) তোমাকে আমি
চিরকালই আপন ছেলের মত স্নেহ করেছি । ভগবান তোমাদের
হৃদয়ে একে অন্তের জন্তু প্রেম দিন, তোমাদের মিল হোক, আর-
যা-সব-কি-সব । সত্যি বলতে কি, আমি সব সময়েই চেয়েছিলাম...
কিন্তু আমি এখানে বেকুবের মত দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ফরছি কি ?
আমাকে কেউ যেন আনন্দের ডাঙশ মেরেছে—আমার মাথায়
কিছু আসছে না ! আহা, আমার সমস্ত হৃদয় ঢেলে—আমি
গিয়ে নাতাশাকে ডাকছি, আর-যা-সব-কি-সব —

লমফ্: স্তর, উনি কি বলবেন আপনার মনে হয়? তিনি সম্মতি
দেবেন, আশা করতে পারি?

চুবু: কি বললে? নাতাশা যদি রাজী নাও হতে পারে! অবাক
করলে! আর তোমাব চেহারাটাও চমৎকার নয়? ধরো বাজি,
ও তোমার প্রেমে হাবুডুবু খাচ্ছে আর-যা-সব-কি-সব। আমি
এখুনি তাকে বলছি গে। (নিষ্ক্রমণ)

লমফ্ (এক): আমার লীত লীত করছে...আমার সর্বাঙ্গ কাঁপছে,
যেন পরীক্ষার হলে যাচ্ছি। আসল কথা হচ্ছে, মন স্থির করা।
বেশী দিন ধরে শুধু যদি ভাবতেই থাকো, এর সঙ্গে ওর সঙ্গে শুধু
আলোচনা করো, গড়িমসি গড়িমসি নয় হতে থাকো, আর কোন
এক আদর্শ রমণীর জন্ত কিংবা খাটি, সত্য প্রেমের জন্ত পথ চেয়ে
থাকো, তবে তোমার কথখনো বিয়েই হবে না। উহুহু...কী
লীত করছে আমার। নাতালিয়া স্ত্রীপানভনা সংসার চালায়
চমৎকার, লেখাপড়ি কঁবেছে আর দেখতেও খারাপ নয়...এব
বেশী আমার কীই বা চাই? কিন্তু আমি ভয়ঙ্কর উদ্বেজিত হয়ে
পড়েছি। মাথাটা তাজ্জিম মাজ্জিম করছে। (জল পান)
কিন্তু আমার আইবুড়ো হয়ে থাকা চলবে না। পয়লা কথা,
আমার বয়েস পঁয়ত্রিশ পেরিয়ে গিয়েছে। দ্বিতীয়: আমাকে
মের্গেজুকে ছকে-কাটা জীবন চালাতে হবে...আমার বুকের ব্যামো
রয়েছে, ভিতরটা সর্বক্ষণ ধড়ফড়...আমি কত সহজেই রেগে কাঁই
হয়ে যাই আর কত সহজেই উদ্বেজনার চবমে পৌঁছে যাই...এই
তো, এই এখুনি আমার ঠোট কাঁপছে আর ডান চোখে
পাতাটা নাচছে...কিন্তু সব সব চেয়ে বিপদ আমার ঘুম নিয়ে।
বিছানায় যেই শুয়েছি আর চোখদুটো জুড়ে আসছে, অমনি কি-
যেন কি-একটা আমার বাঁ পাশটায় ছোঁরা মারে। একেবারে
ছোঁরা মারার মত। আর সেটা সরাসরি আমার কাঁধের ভিতর
দিয়ে গিয়ে মাথা অবধি পৌঁছে যায়...আমি ক্যাপার মত লাক

দিয়ে উঠি, খানিকটা পায়চারি করি, ফের শুয়ে পড়ি...কিন্তু যেই না আবার ঘুমে চোখের পাতা জড়িয়ে এল আর অমনি আবার পাশের দিকটায় সেই ছোরার ঘা—আর ঐ একই ব্যাপার নিদেন কুড়িটি বার...

(নাতালিয়ার প্রবেশ)

নাতালিয়া : ও, আপনি অথচ বাবা বললেন : যাও খদ্দের মাল নিতে এসেছে। কি রকম আছেন ইভান ভাসিলিয়েভিচ ?

লমফ্ : আপনি কি রকম, নাতালিয়া স্তেপানভনা ?

নাতালিয়া : কিছু মনে করবেন না, আমার এখন পরা রয়েছে, ভজ-ছুরুস্ত জামা-কাপড় পরি নি বলে। আমরা মটরশুঁটির খোসা ছাড়ানু ম রোদ্দুরে শুকোবার জন্তে। এতদিন আমার সঙ্গে যে বড় দেখা করতে আসেন নি ? বসুন না...(ছুজনেই বসলেন) ছপূরবেলা এখানে খাবেন ?

লমফ্ : না। অনেক ধন্যবাদ। আমার খাওয়া হয়ে গিয়েছে।

নাতালিয়া : সিগারেট খাবেন না ? এই তো দেশলাই...আজকে ব দিনটা চমৎকার, কিন্তু কাল এমনি জোর বৃষ্টি হল যে মজুরেরা সমস্ত দিন কিছুই করতে পারলো না। জানেন, আমরা কাল ক'গাদা খড় তুলতে পেরেছি ? বিশ্বাস করবেন না, আমি সব খড় কাটিয়ে নিয়োঁজলুম, আর এখন তো আমার প্রায় দু'খ হচ্ছে—ভয় হচ্ছে, সব খড় পচে না যায়। হয়তো অপেক্ষা করলে ভালো হত। কিন্তু এসব কি ? আমার মনে হচ্ছে আপনি খড়াচুড়ো পরেছেন। এ তো নতুন দেখলুম। আপনি কি বল নাচ কিংবা অস্ত্র কিছু একটায় যাচ্ছেন। ই্যা, কি বললুম, আপনি বদলে গেছেন—ভালো দেখাচ্ছে আগের চেয়ে।...কিন্তু, সত্যি, আপনি খড়াচুড়ো পরেছেন কেন ?

লমফ্ : (উদ্বেজিত হয়ে) ব্যাপারটা কি জানেন, নাতালিয়া স্তেপানভনা...আসলে কি জানেন, আমি মনস্থির করেছি,

আপনাকে...মন দিয়ে শুধুন...আপনি নিশ্চয়ই আশ্চর্য হবেন, হয়তো বা বাগ কববেন, কিন্তু আমি...(নেপথ্যে) আমি শীতে জমে গেলুম।

নাতালিয়া: কি বলুন তো। (একটু থেমে) বলুন।

লমফ্: সংক্ষেপেই বলি। আপনি নিশ্চয়ই অবগত আছেন, শ্রীমতী নাতালিয়া স্ত্রোপানভনা, যে, আমি বহুকাল ধরে আপনাদের পরিবারেই সান্নিধ্য পেয়ে কৃতকৃতার্থ হয়েছি—ছেলে বয়স থেকে, সত্যি বলতে কি। আমার যে পিসিমাম কাছে থেকে তিনি গত হলে পব তাঁর জমিদারী পেয়েছি তিনি আর পিসেমশাই দুজনাই আপনাব পিতা এবং স্বর্গত মাতাকে গভীর সম্মানের চক্ষে দেখতেন। লমফ্ আর চুদুকফ পরিবারে ববাবরই বন্ধুত্বের সম্পর্ক ছিল, এমন কি ঘনিষ্ঠশও ছিল, বলা চলে। তা ছাড়া, আপনি জানেন, শামাব জমিদারী আপনাদের জমিদারীর একেবারে গা ঘেঁষে। আপনাব হয়তো মনে পড়বে আমার ভলোভা মাঠ আপনাদের বাঁচ বনের লাগাও।

নাতালিয়া: মাফ কববেন, কিন্তু এখানে আমাকে বাধ্য হয়ে আপনাব কথা কাটতে হল। আপনি যে বলেছেন, ‘আমার’ ভলোভা মাঠ...কিন্তু ওটা কি সত্য আপনার?

লমফ্: হ্যা, আমার ..

নাতালিয়া: তাই নাকি। এরপর আর কি চেয়ে বসবেন! ভলোভা মাঠ আমাদের, আপনাব নয়।

লমফ্: না। ওটা আমার, নাতালিয়া স্ত্রোপানভনা।

নাতালিয়া: এটা আমার কাছে নতুন খবর বলে ঠেকছে। ওটা আপনার হল কি করে?

লমফ্: তার মানে? আমি তো সেই ভলোভা মাঠের কথা বলছি যেটা আপনাদের বাঁচ বন এবং পোড়া-বনের মাঝখানটায়...

নাতালিয়া: হ্যা, সেইটের কথাই তো হচ্ছে...ওটা আমাদের।

লমফ্ : না, আপনি ভুল করেছেন নাতালিয়া স্তেপানভনা, ওটা আমার।
নাতালিয়া : পাগলামি ছাড়ুন ইভান ভাসিয়েলিভিচ্! ওটা ক'দিন
ধরে আপনাদের হয়েছে ?

লমফ্ : 'ক'দিন ধরে' মানে ? যতদিন ধরে আমার মনে পড়ে—
ওটা তো চিরকাল ধরেই আমাদের।

নাতালিয়া : আমাকে মাফ করতে হচ্ছে, আমি একমত হতে
পারছি নে।

লমফ্ : কিন্তু আপনি ইচ্ছে করলেই দলিল-পত্রে জিনিসটা স্পষ্ট
দেখতে পাবেন। একথা অবশিষ্ট সত্য, যে ভলোভী মাঠের স্বত্ব
নিয়ে এক সময় মতবিরোধ হয়েছিল কিন্তু এখন তো কুলে ছুনিয়া
জানে, ওটা আমার। তা নিয়ে তর্কাতর্কি করার এখন আর
কোনো প্রয়োজন নেই। আপনাকে জিনিসটা বুঝিয়ে বলছি—
আমার পিসির ঠাকুরমা আপনার প্রপিতামহের রায়তদের ঐ
মাঠটা বিনা খাজনায়, অনির্দিষ্টকালের জন্ত ভোগ করতে দেন ;
তার বদলে ওরা তাঁর ইটের পাঁজা পোড়াবার ব্যবস্থা করে দেয়।
আপনার প্রপিতামহের চাষারা চপ্লিশ বৎসর ধরে ওটা
লাখেলাজ ভোগ করে করে অভ্যস্ত হয়ে গিয়ে মনে করে ওটার
স্বত্ব ওদেরই। কিন্তু দাস-প্রথা উঠে যাওয়ার পর যখন নতুন
বন্দোবস্ত হল...

নাতালিয়া : কিন্তু আপনি যা বলছেন সেটা আদর্শেই ও রকম ধারা
নয়। আমার পিতামহ এবং প্রপিতামহ জানতেন যে তাঁদের
জমিদারীর হদ্দ পোড়া-বন অবধি—কাজেই ভলোভী মাঠ আমাদের
সম্পত্তির ভিতর পড়ল বইকি। তা'হলে সেটা নিয়ে খামখা তর্ক
করছেন কেন ? আমি সত্যি আপনার কথার মাথা-মুণ্ড বুঝতে
পারছি নে। হক কথা বলতে কি, আমার বিরক্তি বোধ হচ্ছে।

লমফ্ : আপনাকে আমি দলিল-দস্তাবেজ দেখাব নাতালিয়া
স্তেপানভনা।

নাতালিয়া : না। আমার মনে হচ্ছে, আপনি মস্করা কবছেন কিংবা আমাকে চটিয়ে মজা দেখছেন...বাস্তবিক, এটা একটা তাজ্জব ব্যাপার। জমিটা প্রায় 'তিনশ' বছর ধরে আমাদের স্বত্তে, আর আজ হঠাৎ একজন বলে উঠলো, ওটা আমাদের নয়। মাফ কববেন, ইভান ভাসিয়েলিভিচ, আমি আমার আপন কানকে বিশ্বাস কবতে পারছি না...অবশ্য আমি ঐ জমিটার কোনো মূল্যই দিই নে। কত আব হবে—পনেরো এফবটাক, 'তিন শ' রুবলের বেশী গুর দাম হবে না, কিন্তু এটা নিয়ে ঐ নাইন অবিচার আমার পিস্তি চটিয়ে দেয়। আপনি যা খুশী বলতে পাবেন, কিন্তু আমি অত্যাৱ অবিচার ববদাস্ত করতে পারি নে।

লমফ্ : আপনাকে মিন ক কবছি, আমার সব কথা শুনুন। আপনার প্রপিতামহের চাষারা আমার পিসর ঠাকুবমার ইট পোড়াবার ব্যবস্থা করে দেয়—একথা আমি পূবেই আপনাকে নিবেদন করেছি। আমার পিসর ঠাকুবমা তার বদলে ওদের অন্তঃপ্রহ দেখাতে গিয়ে...

নাতালিয়া : ঠাকুদা, ঠাকুমা, পিস...আমার মাথায় এসব কিছুই ঢুকছে না। মাঠটা আমাদের, বাস্।

লমফ্ : ওটা আমার।

নাতালিয়া : ওটা আমাদের! আপনি ঝাড়া ছু দন ধরে তক করুন, যদি সাধ যায় পনেরোটা দড়চুড়ো সবাজে চড়ান, কিন্তু এবু ওটা আমাদেরই, আমাদেরই, আমাদেরই!...আপনার জিনিস আমি চাই নে, কিন্তু যে জিনিস আমার সেটা আমি হারাতে চাই নে...আপনার যা ইচ্ছে তাহ ভাবতে পারেন!..

লমফ্ : ও মাঠ আমি চাই নে, নাতালিয়া স্তেপানভনা, কিন্তু এটা হচ্ছে ত্রায়-অন্তায়ের কথা। আপনি যদি চান তবে ওটা আমি আপনাকে উপহার দিতে পারি।

নাতালিয়া : কিন্তু ওটা যদি বিলিয়ে দিতে হয় তো সে হক তো

আমার—কারণ ওটা তো আমার জিনিস। আপনাকে খোলাখুলি বলছি, ইভান ভাসিয়েলিভিচ, আমার কাছে সব-কিছু বড়ই আজগুবি মনে হচ্ছে। এতদিন অবধি আমরা আপনাকে ভালো প্রতিবেশী বলেই মনে করেছি, আমাদের বন্ধুরূপেই আপনাকে গণ্য করেছি। গেল বছরে আমরা আপনাকে আমাদের গম-মাড়াইয়ের কলটা ধার দিলুম; ফলে আমাদের আপন গম তুলতে তুলতে নভেম্বর হয়ে গেল। আর এখন আপনি আমাদের সঙ্গে এমন ব্যবহার আরম্ভ করলেন যেন আমরা রাস্তার বেদে। আমাকে উপহার দিচ্ছেন আমার নিজের জমি! কিছু মনে করবেন না, কিন্তু এটা কি প্রতিবেশীর আচরণ? আমি বলবো, এটা রাতিমত বেয়াদবি—যদি শুনতেই চান...

লমফ্ : আপনি বলতে চান, আমি তহরুপ করি। আমি কখনো অস্ত্রের জিনিস চুরি করি নি, ম্যাডাম, আর কেউ এ কথা বললে আমি কিছুতেই সেটা বরদাস্ত করবো না...(জগতিতে জগের কাছে গমন ও জল পান) : ভালোভী মাঠ আমার।

নাতালিয়া : কচু! 'ওটা আমাদের।

লমফ্ : ওটা আমার!

নাতালিয়া : ভাড়া মিথো! আপনাকে আমি প্রমাণ করে দিচ্ছি! আজই আমি আমার লোকজনকে ঐ মাঠে ঘাস কাটতে পাঠাচ্ছি।

লমফ্ : কি বললেন?

নাতালিয়া : আমার লোকজন আজই ওখানে কাজ করবে।

লমফ্ : আমি ওদের জাতি মেয়ে খেদিয়ে দেব।

নাতালিয়া : আপনার সে মুরদ নেই।

লমফ্ : (বুক ঝাঁকড়ে ধরে) ভালোভী মাঠ আমার! এই সামান্য কথাটা বুঝতে পারছেন না? আমার!

নাতালিয়া : দয়া করে চাঁচাবেন না। আপন বাড়িতে বসে চাঁচাতে

চাঁচাচাটে আপনাব দম বন্ধ হয়ে যাক, কিন্তু এখানে বাড়াবাড়ি
কববেন না !

লমফ্ : আমাব বুকেব ভিত্তব যদি ওরকম মারাত্মক বাধা আর
ধড়কড়ানি না থাকে, ম্যাডাম, আমাব বগ তুটো যদি দপদপ না
কবতো, আমি তা হলে আপনাব সঙ্গে অগ্রভাবে কথা বলতুম ।
(চাৎকাব কবে) ভ.লাভী মাঠ আমাব ।

নাতালিয়া : আমাদের ।

লমফ্ : আমাব ।

নাতালিয়া : আমাদের !

লমফ্ : আমাব ।

(চুবুকফের প্রবেশ)

চুবুকফ : ব্যাপার কি ? তোমবা চাঁচাচ্ছ কেন ?

নাতালিয়া : বাবা, তুমি এই ভদ্রলোককে একটু বুঝিয়ে বলো না,
ভ.লাভী মাঠটা কার—ওঁব, না আমাদের ।

চুবু : (লমফ্কে) মাঠটা আমাদেরব, বাবা ।

লমফ্ : মাফ কববেন, স্ত্রব । ওটা আপনাদের হল কি করে ? আপনি
অন্তঃ হক্কেব বিচার কববেন ! আপনাব পিসব ঠাকুরমা আপনাব
ঠাকুরদাব চাষাদের জমিটা কিছুদিনেব জগ্না লাখেবাজ ভোগ করতে
দেন । চাষারা প্রায় চল্লিশ বৎসব ধনে সেটা ভোগ করে । ফলে
আন্তে আন্তে ওদের বিশ্বাস হয়ে যায় ওটা ওদেরই । কিন্তু পরে
যখন নুন বন্দোবস্ত হল...

চুবু : কিছু ম.ন করো না, বাবা...তুমি ভুলে যাচ্ছে যা ঐ জমিটার
স্বত্ব আর-যা-সব-কি-সব নিয়ে ঝামেলা ছিল বলেই চাষারা তোমার
ঠাকুরমাকে কোনো খাজনা দেয় নি, আর যা-সব-কি-সব...আর
এখন গোয়েব কুকুরটা পর্যন্ত জানে যে ওটা আমাদের—হ্যাঁ, হ্যাঁ
তাই । তুমি মিস্চয়ই জরিপেব ম্যাপগুলো দেখে নি ।

লমফ্ . কিন্তু আমি আপনাকে প্রমাণ করে দেখাব, জমিটা আমার ।

চুবু : সে, বাছা, তুমি পারবে না।

লমফ্ : নিশ্চয় পারবো।

চুবু : কিন্তু চ্যাঁচাচ্ছে কেন, লমফাটি ! চ্যাঁচালেই কি কোনো জিনিস প্রমাণ হয় ! তোমার যা হকের মাল তা আমি চাই নে, কিন্তু যে জিনিস আমার সেটা ছাড়বার বাসনা আমার কণামাত্র নেই। ছাড়বো কেন ? অবশ্য আখেরে যদি তাই দাঁড়ায়, অর্থাৎ তুমি যদি ঐ জমি নিয়ে বগড়া-কাজিয়া আরম্ভ করতে চাও, আর-যা-সব-কি-সব, তা হলে আমি বরঞ্চ আমার চাষাদের ঐ জমিটা বিলিয়ে দেব, কিন্তু তোমাকে না। এই হল পাকা কথা।

লমফ্ : আমি তো বুঝতে পারলুম না। পরের সম্পত্তি বিলিয়ে দেবার কি হক আপনার ?

চুবু : আমার কি হক আছে না আছে, সেটা স্থির করার ভার দয়া করে আমার হাতে ছেড়ে দাও। আর শোনো, ছোকরা, আমি এরকম ধরনের কথা বলা আর-যা-সব-কি-সব শুনতে অভ্যস্ত নই... আমার বয়েস তোমার ডবল, তবু তোমায় অনুরোধ করছি ওরকম মাথা গরম করে আর-যা-সব-কি-সব ওরকম ধারা আমার সঙ্গে কথা কয়ো না...

লমফ্ : না। আপনারা ভেবেছেন আমি একটা আস্ত গাড়ল আর আমাকে নিয়ে হাসাহাসি করছেন। আমার জমি বলছেন আপনাদের আর তারপর আশা করছেন আমি সুবোধ ছেলেটির মত শাস্ত কণ্ঠে আর পাঁচজনের মত কথাবার্তা বলবো। ভালো প্রতিবেশী এরকম কথা বলে না, স্তম্ভপান স্তম্ভপানভিচ্ মশাই ! আপনি প্রতিবেশী নন, আপনি পরের জমির বেদখলকারী !

চুবু : মানে ? কি বললেন ?

নাতালিয়া : বাবা, এখুঁখুন মজুরদের মাঠে ঘাস কাটতে পাঠাও।

চুবু (লমফ্কে) : আপনি আমাকে কি বলছিলেন, স্মরণ ?

নাতালিয়া : ভালোভী মাঠ আমাদের অধর ওটা আমি ছাড়ব না,

ছাড়ব'না, ছাড়ব না।

লমফ্ : সে আমবা দেখে নেব। আমি আদালতে সপ্রমাণ করে
ছাড়ব ও মাঠ আমার।

চুবু : আদালতে? আপনি আদালতে যান না, স্তর, আর-যা-সব-
কি-সব। যান না, যান। আমি আপনাকে বিলক্ষণ চিনি—
এতদিন ধরে শুধু অপেক্ষা করছিলে আদালতে যাবার জন্য একটা
মোকা পাওয়ার আর-যা-সব-কি-সব। তুচ্ছ জিনিস নিয়ে
মাতামাতি করা—ঐ তো তোমাদের স্বভাব। তোমাদের পরিবাবেব
সব কজনাই মামলাবাজীতে ওস্তাদ। সব কটা।

লমফ্ : দয়া কবে আমার পরিবারের লোককে অপমান করবেন না।
লমফ্ গুপ্তিও সবাই ভদ্রসন্মান, আপনার কাকাব মত তহবিল
তছরূপেব দায়ে কাউকে কাঠগড়ায় দাঁড়াতে হয় নি।

চুবু : লমফ্ পরিবারের সব কটা বন্ধ পাগল!

নাতালিয়া : সব কটা—মাকুলো!

চুবু : তোমার ঠাকুরদা ছিলেন পাড় মাতাল, আর তোমার ছোট মাসি
নাতাসিয়া মিহাইলভনা—শ্যা, হ্যা, একদম খাঁটি কথা—এক
বাজমিস্তির সঙ্গে পালিয়ে যায়, আর যা-সব-কি-সব।

লমফ্ : আর আপনার মা ছিলেন কুঁজো! (হাত দিয়ে বুক চেপে
ধরে) আমার বৃকের সেই বেদনাটা চিলিক মাঝে... সব রক্ত
আমার মাথায় উঠে গেছে...হে ভগবান জল, জল!

চুবু : তোমার বাবা ছিলেন জুয়াড়ী আর পেটনের হুদ।

নাতালিয়া : তোমার পিসি ছিলেন একটি সাক্ষাৎ নারদ—গাঁ উজাড়
করলে গুঁর জুড়ি মেলা ছিল তার।

লমফ্ : আমার বাঁ পা-টা অবশ্য হয়ে গিয়েছে... আর আপনার পেটে
জ্বালপির পাঁচ...ও, আমার বুকটা গেল... আর সবাই জানে,
নির্বাচনের অগ্নিগে আপনি...আমার চোখের সামনে বিজলি খেলে
যাচ্ছে...আমার টুপিটা গেল কোথায়?

নাতালিয়া : এসব ছোটলোকমি ! ধাপ্লাবাজি ! নোংরাধির চূড়ান্ত !

চুবু : আর তুমি কুচুটে, ভণ্ড, ছোটলোক ! হ্যাঁ তা-ই ।

লমফ্ : হ্যাঁটটা পেয়েছি...ও আমার বৃকের ভিতরটা...কোনদিক দিয়ে বেরবো ? দরজাটা কোথায় ? ও, আমি আর বাঁচবো না...

আমার পা যে আর নড়ছে না (দরজা পর্যন্ত গমন)

চুবু : (লমফ্কে পিছন থেকে টেঁচিয়ে) আমার বাড়িতে আর ককখনো পা হেলবে না ।

নাতালিয়া : আদালতে যান ! আমরাও দেখে নেব !

(টলতে টলতে লমফ্কেব প্রস্থান)

চুবু : জাহান্নমে যাক ! (উত্তেজনার সঙ্গে পায়চারি)

নাতালিয়া : এ রকম একটা ছোটলোক দেখেছ কখনো ? এব পরও লোকে বলে প্রতিবেশীর উপর ভবসা বাখতে ।

চুবু . আস্ত একটা সং ! বদমাইশ !

নাতালিয়া : পিচেশ ! অগ্নের জ্বালা বেদখল করে উল্টে দেয় গালাগাল ?

চুবু : সৃষ্টিছাড়া গ্যাটা চক্ষুশূল—জানো, ব্যাটার বেয়াদবি কতখানি ? এখানে এসেছিল প্রস্তাব পাড়তে, আর-যা-সব-কি-সব । বিশ্বাস হয় তোমাব ? প্রস্তাব করতে ?

নাতালিয়া : কিসের প্রস্তাব ?

চুবু : হ্যাঁ, ভাবো দিকি নি. এসেছিল তোমাকে বিয়ে করার প্রস্তাব নিয়ে ।

নাতালিয়া : গিয়ের প্রস্তাব নিয়ে ? আমাকে বিয়ে করতে ? আমাকে আগে বললে না কেন ?

চুবু : তাইতো ধড়াচুড়ো পরে এসেছিল ! বাদর ! খাটাশ !

নাতালিয়া : আমাকে গিয়ে ক'তে ? বিয়ের প্রস্তাব নিয়ে ? ও ! (চেয়ারে পতন—গুঙরে গুঙরে) ওকে ডেকে নিয়ে এস । ওকে ডেকে নিয়ে এস । ও !—ডেকে নিয়ে এস !

চুবু: কাঠেক ডেকে নিয়ে আসব ?

নাতালিয়া: শিগগির করো, জলদি যাও। আমি যে ভিরমি যাব।

ওকে ডেকে নিয়ে এস। (ছেলের মত আর্তবব)

চুবু: কি বলাছো। কি চাও তুমি ? (হৃ হাত দিয়ে মাথা চেপে ধরে)

এ কী অভিসম্পাত। আমি বন্দুকেব গুলিতে মরব। আমি নিজের

হাতে কঁাস পাবো। সবাই মিলে আমার সবনাশ কবেছে।

নাতালিয়া: আমি মরে যাচ্ছি। ওকে ডেকে নিয়ে এস।

চুবু: বাপ্‌স্‌! যাচ্ছি, যাচ্ছি। ও রকম হাউমাউ করো না।

(ধাবমান)

নাতালিয়া (একা, গুঙরে গুঙরে): আমরা কি করে বসেছি। ওগো,

ওকে ডেকে নিয়ে এস, ফিবিয় নিয়ে এস।

চুবু: (দ্রুতপদে প্রত্যাবতন) এখুনি আসছে ও—আব যা-সব-কি-

সব। জাহান্নামে যাক ব্যাটা। আখ্‌! তুমি ওর সঙ্গে নিজে

কথা বলো; আমার দ্বারা হবে না, পষ্ট বলে দিলুম।

নাতালিয়া: (গুঙবে গুঙবে) ওকে ডেকে নিয়ে এস।

চুবু: (চিৎকার কবে) ও আসছে, আসছে, তোমায় বলছি গো।

হে ভগবান, আইবুড়ো মেয়ের বাপ হওয়া কী গব্ববস্তুনা! আমি

আমার গলায় দা বসাব। হ্যা, আলবৎ। আমি আমার গলাটা

কেটে ফেলব। আমরা লোকটাকে গালাগাল দিয়েছি, অপমান

করেছি, লাথ মেবে বাড়ি থেকে খেদিয়ে দিইয়েছি—আর এসনের

মূলে তুমি—তুমিই করেছ এসব।

নাতালিয়া: না, তুমি।

চুবু: ও! এখন সব দোষ আমার! আরাক শুনতে হবে তারপর ?

(লমফের প্রবেশ) ..

লমফ: (অবসন্ন) আমার বুক ভাষণ ষড়ফড় করছে...আমার পা

অবশ হয়ে গিয়েছে...বাঁ পাশটায় অসহ্য যন্ত্রণা...

নাতালিয়া: আমাদের মাক করুন, ইভান ভাসিলিয়েভিচ, আমরা

ঝোঁকের মাথায়...আমার এখন মনে পড়ছে, ভালোভাঁ মাঠ সত্যিই
আপনার।

লমফ্ : আমার বুকটায় যেন হাতুড়ি পিটোচ্ছে...মাঠটা আমার...
আমার ছোটো চোখ করকর করছে...

নাতালিয়া : হ্যাঁ মাঠটা আপনার, আপনারই...বসুন (উভয়েরই
উপবেশন) আমাদেরই ভুল হয়েছিল।

লমফ্ : আমার কাছে এটা গ্রায়-অগ্রায়ের কথা...জমিটার আমি
কোন মূল্য দিই নে, কিন্তু গ্রায়ের মূল্য আমি দি...

নাতালিয়া : সত্যি তো গ্রায়-অগ্রায় বোধের কথা...ওসব বাদ দিন...
অগ্র কথা পাড়ুন।

লমফ্ : বিশেষত আমার কাছে যখন প্রমাণ রয়েছে! আমার
পিসিমার ঠাকুরমা আপনাদ বাবার ঠাকুরদার চাষাদের...

নাতালিয়া : হয়েছে, হয়েছে, ওসব কথা তো হয়ে গিয়েছে...(স্বগত)
কি করে আরম্ভ করবো, বুঝতে পারছি নে...(লাফিয়ে) আপনি
কি শিগগিরই শিকারে বেরচ্ছেন ?

লমফ্ : ভাবছি, নবাবের পবই বন-মোরগ শিকারে বেরবো...মনে
পড়ল ; আপনি কি শুনেছেন, আমার কি মন্দ কপাল...আমার
ট্রাইয়ার বেচারী—আপনি তো ওকে চেনেন—ওর পা গোড়া হয়ে
গিয়েছে।

নাতালিয়া : আহা, বেচারী! কি করে হল ?

লমফ্ : আমি ঠিক জান নে...সোধহয় পায়ের খাবা মচকে গিয়েছে,
কিংবা হবো অগ্র কুকুর তাকে কামড়ে দিয়েছে...(দীর্ঘনিশ্বাস)
আমার সবচেয়ে ভালো কুকুর, টাকার কথা না হয় বাদই দিলাম।
জানেন, মিবনফকে 'একশ' পুঁচশ রুবল দিয়ে ওকে কিনি।

নাতালিয়া : বড় বেশী দিয়েছিলেন, ইভান ভাসিলিয়োভিচ।

লমফ্ : আমার তো মনে হয়, সস্তাতেই পেয়েছি। ওর মত কুকুর
হয় না!

নাতালিয়া : ' বাবা তার ফ্লাইয়ারেব জন্তু পাঁচশি কবল দিয়েছিলেন
আর ফ্লাইয়ার আপনার ট্রাইয়ারেব চেয়ে ঢেব ঢেব ভালো ।

লমফ্ : ফ্লাইয়ার ট্রাইয়ারেব চেয়ে ভালো - কি যে বলছেন !

(হাস্য) ফ্লাইয়ার ট্রাইয়ারেব চেয়ে ভালো !

নাতালিয়া . নিশ্চয়ই ভালো ! অবশ্য স্বাকার কবছি, ফ্লাইয়ার
বাচ্চা—এখনো পুরো বয়স হয় নি—কিন্তু যেমন বৃদ্ধ তেমনি
আর সব দিক দিয়ে ভাবচানিয়েবাম্ববৎ এমন একটা কুকুর
নেই ।

লমফ্ : মাফ কবতে হ'ল, নাতালিয়া স্প্যানভনা, কিন্তু আপনি ভুলে
যাচ্ছেন, ও খাবড়া-মুখো, আর খাবড়া-মুখো কুকুর কথখানে
ভালো কবে কামড়ে ধবতে পারে না ।

নাতালিয়া : খাবড়া-মুখো ? এই প্রথম শুনলাম ।

লমফ্ : আপনাকে পাক। কথা বলাচ, 'বাবা'র চোয়াল উপরেব
চোয়ালের চেয়ে ছোট ।'

নাতালিয়া : বটে ? আপান মেপে দেখেছেন নাকি ?

লমফ্ : হ্যাঁ ! শিকার তাড়া করতে অবশ্য সে ভালো, কিন্তু কামড়ে
ধবার বেলা ওটাকে দিয়ে বিশেষ কিছু হবে : : ।

নাতালিয়া : প্রথমত, আমাদের ফ্লাইয়ার খানদানী কুকুর হার্নেস
আর চিজল ওব বাপ না । আর আপনাব ট্রাইয়ারেব গায়ে এমনই
পাঁচমেশালি রঙ যে বলাই যায় না, ওটা কে'ন জা... কুকুর ।

'বিশ্রী চেহারা, বুড়ো-হাবড়া হয়ে গিয়েছে...

লমফ্ : ও বুড়ো হয়েছে বটে, কিন্তু 'এ' বদলে আ'ন আপনাদের
পাঁচটা ফ্লাইয়ারও নেব না... স্বপ্নেও না ! ট্রাইয়ার যাকে বলে
সত্যিকার কুকুর, আর ফ্লাইয়ার...কিন্তু 'এ'-র নিয়ে 'ও'র কবাতাই
বেকুবি...আপনাদের ফ্লাইয়ারেব মত কুকুর প্রাণেক শিকারীরই
পণ্ডায় গণ্ডায় আছে । ওর জন্তু পাঁচশি কবল দিলেও বড় বেলী
দেওয়া হয় ।

নাতালিয়া : সব কথা প্রতিবাদ করার শয়তান আজ আপনার ঘাড়ে চেপেছে, ইভান ভাসিয়েলিভিচ। প্রথম আরম্ভ করলেন ভালোভী মাঠের উপর খামকা হক বসিয়ে, আর এখন বলছেন, ট্রাইয়ার ফ্লাইয়ারের চেয়ে সরেস। কেউ কিছু বিশ্বাস করে না বললে আমার ভারী বিবিক্তি বোধ হয়। যা বলেন, যা কন, আপনি খুব ভালো কবেই জানেন, ফ্লাইয়ার আপনার—কি যেন এর নাম—ঐ নোকা ট্রাইয়ারের চেয়ে শতগুণে ভালো। তা হলে খামকা টপেটাটা বলছেন কেন ?

লমফ্ : আমি স্পষ্ট বুঝতে পারছি, নাতালিয়া স্ত্রোপানভনা আপনি ভাবছেন আমি কানা কিংবা আহাম্মুখ। আপনি কি কিছুতেই বুঝবেন না যে আপনাদের ফ্লাইয়ার থ্যাবড়া-মুখো ?

নাতালিয়া : মিথ্যে কথা।

লমফ্ : ওটা থ্যাবড়া-মুখো !

নাতালিয়া (চিংকার করে) : মিথ্যে কথা !

লমফ্ : আপনি চ্যাঁচাচ্ছেন কেন, ম্যাডাম ?

নাতালিয়া : আপনি আবোল-তাবোল বকছেন কেন ? পিন্ডি একেবারে চটে যায় ! ট্রাইয়ারকে গুলি করে মারার সময় হয়ে গিয়েছে আর আপনি ওটাকে ফ্লাইয়ারের সঙ্গে তুলনা করছেন !

লমফ্ : মাফ করবেন, আমি আর এ আলোচনা করতে পারবো না। আমার বুক ধড়ফড় করছে।

নাতালিয়া : আমি লক্ষ্য করছি, যে শিকার সম্বন্ধে যত কম বোঝে সে-ই শিকার নিয়ে তর্কাতর্কি করে বেশী।

লমফ্ : মাদাম দয়া করে চুপ করুন...আমার বুকটা ফেটে যাচ্ছে।
(চিংকার করে) চুপ করুন !

নাতালিয়া : আমি চুপ করবো না, যতক্ষণ না আপনি স্বীকার করছেন, ফ্লাইয়ার ট্রাইয়ারের চেয়ে শতগুণে সরেস।

লমফ্ : শতগুণে নিরেস। এর এত দিন মরে যাওয়া উচিত ছিল—

ঐ আপনাদের ফ্লাইয়ারের কথা বলছি। ও, আমার মাথাটা...

আমার চোখ দুটো...আমার কাঁধটা।...

নাতালিয়া : আর আপনাদের ঐ হাবা ট্রাইয়ারটা—আমাকে তার
মৃত্যু কামনা কবতে হবে না ; ওটা তো আশমবা হয়েই আছে !

লমফ্ : (কেদে কেদে) চুপ করুন ! আমাব বুকটা যে ফেটে যাচ্ছে ।

নাতালিয়া : আমি চুপ করবো না ।

(চুবুকফেব প্রবেশ)

চুবু : এখন আবার কি ?

নাতালিয়া : আচ্ছা, বাবা, তুমি খোলাখুলি বলো তো, ধর্ম সাক্ষী
করে বলো তো : কোনটা সরেস—আমাদেব ফাইয়ার, না, ওব
ট্রাইয়ার ?

লমফ্ : স্তেপান স্তেপানভিচ্, স্তর, আপনার পায়ে পড়ছি, মাত্র একটি
কথা আমাদেব বলুন, ফ্লাইয়ার খাবড়ামুখো, কিংবা খাবড়ামুখো
নয় ? হ্যাঁ কি না ?

চুবু : হলেই বা ? যেন তাতে কিছু এসে যায় ! মাই বল, যাই
কও, ওর মত কুকুর তোমাম জেলাওও একটা নেই, আর-যা-সব
কি-সব ।

লমফ্ : কিন্তু আমার ট্রাইয়ার ওর চেয়ে সরেস । নয় কি ? ধর্ম
সাক্ষী করে বলুন ।

চুবু : ওরকম মাথা গরম করো না, বাছা আমার...বাবায়ে বলছি
আমি...তোমার ট্রাইয়ারের বিস্তর সদৃশ্য আছে, কেউ অস্বীকার
কববে না...জ্বালে ভালো, পাগুলো জোরদার, গড়ন চমৎকার আর-
যা-সব-কি-সব । কিন্তু হব্ কথা শুনেতে চাও, বাছা, তবে বলি ওর
দুটো মারাত্মক খুঁত আছে . সে বুড়ো হয়ে গিয়েছে আর তার
পাঁচ-নাক ।

লমফ্ : মাপ করবেন, আমার বুক খড়ফড় করছে...কিন্তু আসলে
ব্যাপারটা কি সেইটে দেখা যাক...আপনার হয়তো স্মরণ থাকতে

পারে. আমরা যখন মারুস্কিনের মাঠে শিকার করতে গিয়েছিলুম, আমার ট্রাইয়ার কাউন্টের স্পটারের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে সমানে সমান ছুটেছিল, আর আপনাদের ফ্রাইয়ার নিদেনপক্ষে পাকি আশি মাইল পিছনে পড়ে ছিল।

চুবু : কাউন্টের শিকারী তাকে চাবুক মেরেছিল বলে সে পিছিয়ে পড়ে।

লমফ্ : সেইটেই তার প্রাপ্য। আর সব কটা কুকুর খেঁকশিয়ালকে গাড়া লাগাচ্ছিল আর ট্রাইয়ার জ্বালাতন করতে লাগলো ভেড়াগুলোকে।

চুবু : বাজে কথা! শোনো বাছা, আমি বড্ড সহজে চটে যাই, তাই তোমায় অনুরোধ করছি, এ আলোচনাটা থাক। লোকটা ফ্রাইয়ারকে চাবুক মেরেছিল, কারণ মানুষের স্বভাব অতের কুকুরের প্রতি হিংস্রটে হওয়া...হ্যাঁ, পরের কুকুরকে কেউ দুচক্ষে দেখতে পাবে না! আর আপনিও, স্তর, ওর ব্যাঘ্র নন। হ্যাঁ, যেই দেখলে আব কারো কুকুর তোমার ট্রাইয়ারের চেয়ে সরেস, বাস, অর্মানি জুড়ে দিলে কিছু একটা...আর-যা-সব-কি-সব...দেখলে, আমার সব মনে থাকে।

লমফ্ : আমারও।

চুবু : (ভেংচিয়ে) আমারও।

লমফ্ : বুক ধড়ফড় করছে আমার পা অবশ হয়ে গিয়েছে...আমি কিছুই...

নাভালিয়া . (ভেংচিয়ে) বুক ধড়ফড় করছে। এক রকম শিকারী মশাই, আপনি ?..আপনার উচিত শিকারে না গিয়ে আগুনের পাশে শুয়ে শুয়ে আরশুলা মারা। বুক ধড়ফড় করেছে, হুঁঃ।

চুবু : হ্যাঁ, এক কথা বলতে কি, শিকার-টিকারে বেরোনো আদপেই তোমার কস্ম নয়। বুকের ধড়ফড়ানি আর-যা-সব-কি-সব দিয়ে ঘোড়ার পিঠে বাঁকুনি খাওয়ার চেয়ে তোমার পক্ষে বাড়িতে বসে

খাঁকি ভালো। অবশ্য তুমি যদি সত্যি শিকার করতে যেতে
তাহলে কোনো কথা ছিল না, কিন্তু তুমি গৈ য়াও নিছক
তর্কাতর্কি করার জন্ত, আব অশু পাঁচজনের কুকুরগুলোর সামনে
পড়ে তাদের বাধা দেবার জন্ত আর-যা-সব কি-সব ...আমি বড়
সহজেই চটে যাই, কাজেই এ আলোচনা বন্ধ করাই ভালো। তুমি
আদপেই শিকারী নও, ব্যস্।

লমফ্ : আর আপনি—আপনি বুঝি শিকারী ? আপনি তো যান
কাউন্টকে নিছক তেল মালিশ করাব জন্ত, আর পাঁচজনের
বিকন্ধে ঘোটালা পাকাবার জন্ত ...ওঃ ! আমার বকেব ব্যাখাটা।
আসলে আপনি কুচুটে।

চুবু : কি ? আমি—কুচুটে ? (চিংকাব করে) চুপ করো !

লমফ্ : কুচুটে !

চুবু : ভেড়ে, বখা ছোকরা !

লমফ্ . বুড়ো হাবডা ! ভণ্ড !

চুবু : চুপ করো, না হলে আমি একটা নোংরা বন্দুক দিয়ে তোমাকে
তিতব মারার মত গুলি করে মারবো ! ফুক্কার কোথাকার !

লমফ্ : ছুনিয়াসুদ্ধ জানে—ও, ফের আমার হাটটা।—আপনাকে
আপনার স্ত্রী ঠাণ্ডাতো। ...আমার পাটা...আমার মাথাটা...
চোখের সামনে বিছাৎ খেলছে আমি পড়ে যাব...আমি পড়ে
যাচ্ছি ...

চুবু আর যে মাগী তোমার বাড়ি চালায় সে তোমাকে চেপে রেখেছে
বুড়ো আঙুলের তলায়।

লমফ্ . ও, ও, ও। আমার হাটটা ফেটে গিয়েছে ! আমার কাঁধটা
যে অব নেই ...আমার কাঁধটা কৈথায় ...আমি মরলুম (আরাম-
চেআরে পতন) ডাক্তার ! (মূর্ছা)

চুবু : ভেড়ে। বকা। ফুক্কার। আমি জোর পাচ্ছি নে। (জল পান)
ভিন্নি পাচ্ছি নাকি !

নাতালিয়া : শিকারী, হঁ । ঘোড়ার উপর কি রকম বসতে হয়, তাই জানেন না আপনি । (পিতাকে) বাবা, কি হ'ল ওর ? বাবা । দেখ, বাবা (চিৎকার করে) ইভান ভাসিলিয়েভিচ্ । তিনি মরে গেছেন ।

চুবু : আমি মূর্খা যাচ্ছি...আমার দম বন্ধ হয়ে আসছে । বাতাস, আমাকে বাতাস দাও ।

নাতালিয়া : ইনি মারা গেছেন ! (লমফের আস্থিন ধরে টানাটানি) ইভান ভাসিলিয়েভিচ্ । ইভান ভাসিলিয়েভিচ্ । ;আমরা কি করে বসলুম । ইনি মারা গেছেন ! (স্মার্মচেআরে পতন) ডাক্তার ! ডাক্তার ! (ছন্দের মত কখনো ফোঁপানো, কখনো হাসি)

চুবু : ব্যাপার কি ? কি হয়েছে ? তুমি কি চাও ?

নাতালিয়া : (গোড়রাতে গোড়বাতে) মারা গেছেন ..উনি মারা গেছেন ।

চুবু : কে মারা গেছে ? (লমফের দিকে তাকিয়ে) সত্যি ও মারা গেছে । হে ভগবান, জল, জল । ডাক্তার । (লমফের ঠোঁটের কাছে এক গ্লাস জল ধরে) জল খাও ! না, ও জল খাচ্ছে না... তাহলে মারাই গেছে, আর-যা-সব-কি-সব...হায়, হায়, আমার কী পোড়া কপাল । আমি আমার মগজের ভিতর দিয়ে গুলি চালিয়ে দিলুম না কেন ? এর অনেক আগেই আমার গলাটা কেটে ফেললুম না কেন ? আমি কিসের জন্তু অপেক্ষা করছি ? আমাকে একখানা ছোরা দাও । বন্দুক দাও । (লমফ একটু নড়লো) মনে হচ্ছে, সেরে উঠছে...একটু জল খাও তো, বাছা । হ্যাঁ, ঠিক...

লমফ : আমার চোখের সামনে বিদ্যুৎ খেলছে...কুয়াশানাকি...আমি কোথায় ?

চুবু : তুমি যত শীগগির পারো বিয়ে করে ফেলো আর জাহান্নমে যাও...ও রাজী আছে (ছুজনের হাত মিলিয়ে দিয়ে) ও রাজী

আছে, অ'র-যা সব-কি-সব, আমি তোমাদের আশীর্বাদ—আর-যা-
সব—করছি। শুধু আমাকে শাস্তিতে থাকতে দাও।

লমফ্ : এঁা কি ! (দাঁড়িয়ে ওঠে) কে ..

চুবু : ও রাজী আছে। আবার কি হল ? চুমো খাও—আর
জাহান্নমে যাও।

নাতালিয়া : (গোড়রাতে গোড়রাতে) উনি বেঁচে আছেন—হ্যা, হ্যা,
আমি রাজী ..

চুবু : এসো, চুমো খাও, একজন আরেক জনকে।

লমফ্ : এঁা, কাকে ? (নাতালিয়াকে চুম্বন) আমার কী আনন্দ
মাফ করবেন, ব্যাপারটা কি ? ওঃ ! হ্যা, বুঝতে পেরেছি ..
আমার হাট...বিদ্যুৎ...আমি কি শুখী, নাতালিয়া স্তোপানভনা...
(নাতালিয়ার হস্ত-চুম্বন) আমার পা-টা যে অবশ হয়ে গেল...

নাতালিয়া : আমি...আমিও বড শুখী...

চুবু : ওঃ ! পিঠের থেকে কী বোঝাটাই না নামলো ! আহ !

নাতালিয়া : কি...যাই বলো, তোমাকে এখন স্বাকার করতেই
হবে, ট্রাইয়ার ফ্লাইয়ারের মত অত ভালো না।

লমফ্ : সে ভালো !

নাতালিয়া : সে খারাপ।

চুবু : এই লাও ! পারিবারিক সুখ আরম্ভ হয়ে গিয়েছে। শ্যাম্পেন
নিয়ে আয়।

লমফ্ : সে সরেস !

নাতালিয়া : ওটা নিরেস, নিরেস, নিরেস !

চুবু : (চিৎকার করে হুজনার গলা চাপবার চেষ্টাতে) শ্যাম্পেন।
শ্যাম্পেন নিয়ে আয়।

যবনিকা

চাপরাসী ও কেরানী

কিছুদিন পূর্বে বক্তৃতা দেবার সময় পণ্ডিতজী বলেন, চাপরাসীদের মাইনে মাস্টারদের চেয়ে বেশী, কিংবা ওই ধরনের কিছু একটা। আমার ঠিক মনে নেই। তাব জন্ম ‘পণ্ডিত সম্প্রদায়’ আমার অপরাধ নেবেন না। বিবেচনা করে দেখলে তাঁরা বুঝতে পারবেন, আমি তাঁদের উপকারই করেছি। কারণ পণ্ডিতজীর সব কথা, বিশেষ করে তাঁর সব শপথ এবং প্রতিজ্ঞা সর্বসাধারণ স্মরণ রাখলে বড় বিপদ হত। আমার মত কোন কোন আহাম্মুক এখনও ভুলতে পারে নি, পণ্ডিতজী স্বরাজ্যলাভের উষাকাল প্রতিজ্ঞা করেছিলেন, তিনি কালোবাজারীদের ল্যাম্পপোস্টে ঝোলাবেন। কেউ যদি কাউকে ওইভাবে বলে থাকতে দেখে থাকেন, তবে দয়া করে জানাবেন। দৃশ্যটি নয়নাভিরাম না হলেও প্রাণাভিরাম। একটু তাড়াতাড়ি জানাবেন। কারণ আমার জীবন-সাক্ষর আসন্ন।

অতএব, পণ্ডিতজী প্রাণঃস্মরণীয় বটেন, কিন্তু তাঁর সচনামৃত প্রাণঃস্মরণীয় নয়।

খয়েব। বাংলা ‘খয়েব’ নয়, উর্দু ‘খয়ের’। তার অর্থ ‘তা সে যাকগে।’ এই উর্দু ‘খয়ের’টি এই বেলাই একটু ভাল করে শিখে নিন। বিস্তর ‘ফায়দা ওঠাতে’ পারবেন। বুঝিয়ে বলি।

উর্দু ওয়ালারা দেশ সম্বন্ধে বক্তৃতার আরম্ভেই শুরু করেন তার দুঃখ-কাহিনীর বর্ণনা দিয়ে। ‘আমরা খেতে পাই নে, পরবার কিছু নেই, মাস্ত্রয় জোটে না, শিক্ষার ব্যবস্থা হয় নি, মেয়েরা গর্ভযন্ত্রণায় মারা যায়, ডাক্তারবজির ব্যবস্থা হল না, ইত্যাদি ইত্যাদি।’ আমরা তখন উদ্গ্রীব হয়ে প্রতীক্ষা করি, এইবার বুঝি দেশের কর্ণধাররা বাতলে দেবেন, তাঁরা এ সব বালাই-আপদ দূর করার জন্য কী সব অভাব-অনটন তাঁদের সম্মার্জনী-সঞ্চালনে দূরীভূত হয়েছে,

এইবারে 'আমাদের সবুরের মেওয়া ফলবে কবে, এই ধরনের কোন কিছু।

বারমাস্তা শেষ হওয়ার পর বক্তা দম নেবেন। চতুর্দিকে সূচীভেদ্য নৈমন্ত্য। আমরা কান পেতে আছি, এইবারে শুনতে পাব, 'চাপানের' 'ওতর', এইবারে শুরু হবে উল্টো 'বারমাস্তা', এইবারে আবস্ত হবে আমাদের আশাব বাণী, ভবিষ্যের সুখস্বপ্ন।

ও হরি! কোথায় কী?

শুনতে পাবেন, বক্তা গুরুগম্ভীর নিনাদে একটি কথা বললেন সেটি 'খয়ের'।

মানে? এর অর্থটা তাহলে বুঝতে হয়। কারণ ইতিমধ্যে বক্তা 'জাপানের ড্রাই ফার্মিং' কিংবা 'জার্মানবারের কো-অপারেটিভ সিস্টেমে' চলে গিয়েছেন। তা হলে নিশ্চয়ই ওই 'খয়ের' শব্দে তাৎসম্যতার সমাধান ঘাপটি মেরে বসে আছে। ওঁ-তে যে রকম হিন্দুর ব্রহ্মা লাভ, ক্রুশে যে রকম খ্রীষ্টানের গড লাভ। 'সকলং হস্ততলং শক মায়েণ যদি অর্থধনং কোহপি লভেৎ'।

এইবারে 'খয়ের'-কলমার গুহ্য অর্থ শোনার পূর্বে ভাল ডাক্তারকে দিয়ে হাটটি দেখিয়ে নিন। শক্-টি মারাত্মক রকমের হবে। ছাপাখানায় সদ্ব্রাক্ষণও আছেন। আর কেউ না পড়লেও তাঁরা বাধ্য হয়ে আমার লেখা কম্পোজ করেন, প্রুফ দেখেন। অকালে ব্রহ্মহত্যা করলে লোক-সভায়ও আমার ঠাই হবে না।

'খয়ের' কথার সাদামাটা প্লেন 'নির্ভেজাল' অর্থ, 'তা সে যাক্‌গে—অন্ত কথা পাড়ি।' অর্থাৎ এতক্ষণ আপনি যে সব দুঃখ-কাহিনীর করিয়াদ-প্রতিবাদ আগড়ম্-বাগড়ম্‌ যা কিছু বলেছেন, তার উত্তর দেবার দায় আর আপনার রইল না। আপনি এখন কাঁলাঘাট, মোলা আলী 'সর্বত্রই লক্ষ-বক্ষ দিতে পারেন। কারণ, 'খয়ের' শব্দেব প্রসাদাৎ আপনি আপনার পুচ্ছটি ইতিমধ্যে কপাত করে কর্তন করে ফেলেছেন।

'খয়ের' বাক্যের শব্দার্থ আরবী ডিক্‌শনারি-খোঁটে বের করেও

পুলি-পিঠের শ্রাজ্জ গজাবে না। ওতে পাবেন ‘খয়ের’ অর্থ ‘উত্তম’, ‘শিব’, ‘মঙ্গল’। তবে কি বক্তা যে গোড়ার দিকে ফুল্লরার বারমাস্তা গেয়েছিলেন সেটা ‘ভাল’ ?

না। আমরা অর্থাৎ বাঙালীরাও এ-রকম জায়গায় ‘উত্তম’ বলে থাকি, কিন্তু বিপরীত অর্থে। আমাদের পণ্ডিতগণ কোনও কিছুর সুদীর্ঘ অবতারণা করার পর সর্বশেষে বলেন, ‘উত্তম প্রস্তাব’। তার অর্থ এই নয়, ‘এতক্ষণ যা বললুম সে সব খুব ভাল জিনিস’—তার সরল অর্থ, ‘এ-দিককার কথা বলা হল, এবার অন্য পক্ষের বক্তব্য নিবেদন করছি এবং সেইটেই আমার বক্তব্য এবং তাতেই পাবেন প্রশ্নের সমাধান, রহস্যের মীমাংসা।’

‘খয়ের’-এর একরূপ ব্যবহারকে ফার্সীতে বলা হয়, ‘তাকিয়া-ই-কালাম’—‘কথার’ (কালামের) ‘বালিশ’ (তাকিয়া)। অর্থাৎ যে-কথার উপর ভর করে নিশ্চিন্ত মনে গা এলিয়ে দিয়ে শুয়ে পড়তে পারেন ! বিপক্ষ রা’টি কাড়তে পারবে না, আপনি কেবলা ফতেহ করে দিয়েছেন, ভাগ্যিস, আপনি, মোকামাফিক ‘খয়ের’ শব্দটি প্রয়োগ করতে জানতেন. ‘রাখে খয়ের মারে কে ?’

মুসলমানরা নাকি এদেশের মন্দির ভেঙেছে, পার্ক সার্কাসে শিক্ষা-কাবাব চালিয়েছে, ইদানীং নূতন শুনছি, খামখেয়ালিতে খেয়াল আমদানি করে ঞ্চপদ-ধামাদ বরণদ করেছে। করেছে তঁ করেছেন. তাই বলে কি উদ্ভালবে গোস্-স-ঘবে এখনও খিল দিয়ে বসে রইবেন ? গড়ের মাঠে গিয়ে রাষ্ট্রভাষায় (কটকে আমার বুদ্ধ বাঙালী ফেরানী সরকারী ইশতিহার পড়ে ভীত কঠে আমাকে শুধিয়েছিল ‘আমাকেও লোষ্ট্রভাষা শিখতে হবে নাকি, স্মার ?’) কী ভাবে ‘খয়ের’ শব্দের ‘সুষ্ঠু প্রয়োগ করতে হয়, সেটি শিখবেন না ? ওইটে ঠিকমত, ভাগমাফিক, বাংলায় ‘এসুতেমাল’ করতে পারলে পাড়ার তর্কবাগীশ, তাকিয়া (-ই-কালামের)-র কল্যাণে তর্কবালিশ হতে কতক্ষণ ?

চিন্তা করে দেখুন, ‘খযেব’ শব্দের কত গুণ। রাষ্ট্রভাষা হিন্দী তাঁর শব্দভাণ্ডার থেকে লাথি বাঁটা মেরে তীব্র আনবী-ফাসী শব্দ বের করে দিচ্ছেন—কারণ হিন্দী বাংলায় তুলনায় অনেক ধনী (।) কিনা—কিন্তু কই, ‘খযেব’ শব্দটি শাড়াবার প্রস্থান হু কুটে ববে না। কটুব কান-ফাটা হিন্দীতে ‘ভাবতওয়ারিকা’ ‘দুর্ভাগ্যবান’ ‘সোওয়াধীরা’, ‘গাঁড় চক্ষুর ওব সামওয়াদ’ ইত্যাদি ইত্যাদি ‘কান কান’ (কঠিন কঠিন) সমন্বায়ে নিমাণ করাও পব সে-ইচ্ছাশাস্ত তাঁরা স্মিষ্ট করেন কোন মোহমদগনে? সেই সন্যাস—বাম। বাম—সেই যাবনক, যেক্ট খ-যে-ব ছাড়া। এবং সেই ‘খযেব’ এর ‘খ’ উচ্চারণ নবেন আসন বর্ষণ ছাড়া যে শুনে মনে হয় বড় মসজিদেব সামনে জাকারিয়া দ্বিটে কানলীওলা ‘খ’ উচ্চারণ এবাব ছাল গলা স’ফ ববছে। কোথায় লাগে তার কাছ ক্ষু, ‘লখ’ শব্দে ‘খ’, কখন ‘লখ’ শব্দেব ওই একই বাঞ্ছন?

মুসলমানবা মন্দির ভেঙে আশ্রয় গ্রহণের বরোছে, কোনও সন্দেহ নেই, কিন্তু সেই বাগে ‘খযেব’ শব্দেব বে বাচ বালাখানা নৌর করে দিলে তার উপবে বসে শাওয়া খাবেন না?

শুধু মন্দ দিকটাই দেখবেন, ভাল দিকটা দেখান না?

তবে একটা গল্প শুণুন

হয়ত অনেকেই শুনেছেন, তাঁর অপবাহ নেবেন না। কাবণ, বিবেচনা করে দেখুন, পুননো গবে পুনরাবৃত্ত না করলে সেটি বেচে থাকলে কী কবে? মহাভারতের গল্প সংগ্রহ জ’নে, শাহ বলে কি আমবা মহাভারতের চর্চা বন্ধ করে দিচ্ছি?

খযেব।

গল্পটা কাময়ে-সাময়ে বলাছ।

কালীঘাটেব মন্দিরের সামনে দিঘে যেতে গিয়ে এক ভক্তসম্মানের হৃদয়ে ধর্মভাবের উদয় হল। মন্দিরে ঢুকে পাণ্ডাকে ডেকে যথারীতি যাবতীয় পূজো-পাটা করালে এবং শেষটায় উত্তম নক্ষত্র পেয়ে পাণ্ডা

ভদ্রসন্তানের কপালে ইয়া একখানা খাসা তিলক কেটে দিলে। বহর আর চেহারা দেখে মনে হয় ওই দিয়ে লাইটনিং কণ্টক্টরের কাজ অনায়াসে চালানো যায়। দেখলেই ভক্তি হয়। গড় হয়ে পেল্লাম করতে ইচ্ছে যায়। ভক্তিতে গদ্গদ হয়ে ‘তারা ব্রহ্মময়ী মা, বজ্রযোগিনী মা’ ইত্যাদি জপ করতে করতে ভদ্রসন্তান বাড়িমুখে হল।

কিন্তু হায়, সংসারে কত না সর্বজনীন অনাচার, রঙিন প্রলোভন। হবি ত হ, কিছুদূর যেতে না যেতে পথে পড়ল বাহাবে একখানা ‘বার’। সেদিন ছিল মঙ্গলবার, ড্রাই ডে, শরাব বারণ, তাই ভদ্রসন্তান প্রলোভনের ভয় নেই জেনে সে-পথ নিয়েছিল, কিন্তু বিধি বাম, বড়দিন না কিসের যেন জবর পরব ছিল বলে ‘ইম্পিশেল’ কেস হিসাবে ‘বার’ খোলা।

এখন এগোই কী প্রকারে? ভদ্রসন্তানের রাস্তায় এগোবার কথা হচ্ছে না। আমি গল্পটা নিয়ে এগোই কী প্রকারে? পাঠকরা জীবনে একটিমাত্র অপকর্ম কবে থাকেন, সেটি আমার রচনাপঠন। তাঁদের আমি অধমের কাহিনী শোনাই কী করে? কিন্তু তাঁরা যখন এতাবৎ এতখানি দয়া করেছেন তখন গোপাল ভাঁড়ের মা-কালীর মন জোড়া মোষ থেকে নেমে নেমে শেষ পর্যন্ত ছুটো বুনো ফড়িং নিজেই ধরে খেতে রাজী হবেন—এই আমার ভরসা।

পাঁট। ইংরেজীবাগীশ ছোড়ারা বলে ‘পাইন্ট’। তিন কোয়াটার খেতে না খেতেই হয়ে গেল। রঙিন পাখনায় ভর করে সে পুনরায় নামল রাস্তায়। কোয়াটারটুকু ফেলা থাকে বলে বোতলটা পকেটে—বোতলবাসিনীর সেবক বা বরঞ্চ জীবনের বেটার-হাফকে বিসর্জন দিতে রাজী আছে, ওই ‘ব্যাড’ কোয়াটারকে নয়।

যেতে যেতে পথে পূর্ণিমা রাতে টান উদয় হয়েছিলেন কন্য বলতে পারব না, কারণ আমি জ্যোতির্বিদ নই। তবে উদয় হলেন পাড়ার মৈত্রমশাই, ‘নিষ্ঠাবান সঙ্গারী ব্রাহ্মণ, কালেভদ্রে বাড়ি থেকে

বেরন। এক মৈত্র মিনার্ভা খিয়েটাব কোথায় জুেনেও বলেন নি।
তিনি কিন্তু বোতল দেখে বললেন, ‘পাষণ্ড মাতাল।’

পকেটে বোতল থাকলেই, এমন কী সঙ্গে সঙ্গে টলটলায়মান
হলেই মানুষ মাতাল হয় না, কিন্তু মৈত্রমশাই গ্রায়শাপ্তেব চচা করতেন।
গাত্রে আছে,—

১। দেবদত্ত বিরাট লাশ।

২। দেবদত্তকে দিনেব বেলায় কেউ কখনও ভোজন করায়
দেখে নি।

অতএব, দেবদত্ত বাত্রে খায়।

এটাকে বলে নলেজ বাই ইনফাবেনস্।

আমাদের ভদ্রসন্তান সচরাচর কথা কাটাকাটি করে না। কিন্তু
দ্রব্যগুণ অনস্বীকার্য। বেদনাভরা কর্ণে, গদগদ ভাষে ককণ নয়নে
শুধু বলশে, ‘মৈত্র মশাই, বোতলটাই শুধু দেখলেন, হিলকটা
দেখলেন না।’

মন্দির ভাঙাটাই শুধু দেখলেন, ‘খয়েব’টা শুনলেন’ না।

আমাব অনেক পাঠক আমাকে বাচনিক এবং পদ দ্বাবা মাঝে
মাঝে জ্ঞানান যে, আমার কোন কোন গল্প তাঁরা বন্ধু-মিলনে ব্যবহার
করে থাকেন। আমি শুনে বড় উল্লাস বোধ করি। কাবণ পাণ্ডিত্য
বতবণ করার শক্তি মুশিদ আমাকে দেন নি। আমি বিহব, যা পারি
তাই দি। তাঁরা হয়ত বলবেন, এ-গল্পটা সবত্র বলা যাবে না। তাই
তাদের জন্তু একটা গাইস্থ্য সংস্করণ নিবেদন করছি। ইটি অনায়াসে
পুত্র-কন্তার হাতে দিতে পাববেন।

চাকাব কুটি গাডোয়ানের গল্প। কুটি বসে আছে ড্যাকরা গাড়ির
কোচবাক্সে। বাবু ‘জামাজোড়া পরে উপর থেকে সিঁড়ি দিয়ে
নামছেন। পা গেল হডকে। বহুতর খাকি অর গোস্তা খেয়ে খেয়ে
বাবু গড়িয়ে পৌছলেন নিচে। তিন লক্ষ কুটি কোচবাক্স থেকে

নেমে কর্তাকে কোলে তুলে নিলে। সর্বাঙ্গে হাত বুলিয়ে দরদ ভর কণ্ঠে কয়, ‘অহো-হো, কত্তার বড় লাগছে। আহা-হা-হা, এইহানে লাগছে, এ হে হে-হে, ওইহানে লাগছে।’ গা বুলোয় আর আদর করে, আদর করে আর গা বুলোয়। শেষটায় কিন্তু সামান্য দিয়ে বললে, ‘কিন্তু কত্তা আইছেন জন্দি।’

জখম-চোটের কথাই শুধু ভাবছ, তাড়াতাড়ি যে এসেছে সেটা দেখছ না।

কিন্তু কেমনে আর চাপরাসীদের কী হল ?

খয়ের।

চাপরাসীদের মাইনে কোতওয়ালের মত হোক সেই আমার প্রার্থনা, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে চাপরাসীদের কাছে নিবেদন, কোতওয়ালের মাইনে যেন কমে গিয়ে চাপরাসীদের আজকের মাইনেতে না দাঁড়ায়। আমার বাসনা, সকলেরই যেন কোটালের মাইনে হয়—অর্থাৎ আই. জি.-র মাইনে হয়। আমি ধনী হব, তুমি ধনী হবে, সবাই ধনী হবে—এই হল সত্যকার প্রার্থনা। ঋষি যখন বিশ্বজনকে আহ্বান করে জানিয়েছেন সকলেই অমৃতের পুত্র তখন ওই সত্যই ঘোষণা করেছেন। পাঁড় কমিউনিস্টও ওই আদর্শের জন্ত লড়ে। পঁতিরা বলে, ‘মজদুর ভাইরা শুধু সোনার খাটে বসে রূপোর সানকি থেকে দু হাত ভরে গুড় খাবে এবং আর সবাই রাস্তায় পাথর ভাঙবে।’ এটা কোন কাজের কথা নয়। আমাদের পণ, আমরা সবাই রাজা হব।

কিন্তু বেদান্তের এই অতি প্রাচীন সত্যটি পুনরায় জানাবার জন্ত আমি এ-প্রবন্ধের অবতারণা করি নি। মূল কথায় ফিরে যাই।

মনে করুন, আপনি দিল্লির কোনও সরকারী দফতরে কাজ করেন। সেখানে গেলে না করেও উপায় নেই। কেন নেই, সে

কথা পরে হবে। বিশ্বাস না হয়, ১৯৪৭ সনের একখানি টেলিফোন ডাইরেক্টরির সঙ্গে ১৯৫৭ সনের খানার তুলনা করে দেখুন, চাকুরের সংখ্যা কত গুণ বেড়েছে। ওখানে একদিন রুটিওলা, আণ্ডাওলা আব থাকবে না—এই আমার বিশ্বাস।

আপনার চাপরাসী চৈতন্যম কিংবা ত্রিজ্ঞামোহন ৯৫ মাইনে পায়। কেরানী বোধ হয় ১১৫ পায়। আমি লেটেস্ট খবর দিতে পারব না -- হবে অল্পপাতটা মোটামুটি এই। অঙ্কশাস্ত্র এক্ষেত্রে বলবে, ‘অ = এব চাপরাসী কেরানীর চেয়ে বেশ টাকা কম পায়।’ ওই কবলেন ভুল। শুদ্ধ নয়।

আপনি চৈতন্যমকে ঘন্টি সাজিয়ে বললেন, ‘যাও ও চৈতন্যম, এক পাকিট গোল্ডফ্রেক নিয়ে এস।’

সরকারী আইন অনুসারে চৈতন্যম অনায়াসে বলতে পারে, ‘আমি যাব না। আমি মাইনে পাই সরকারী কাজে। আমার ক্ষমতা সিগারেট আনা সরকারী কাজ নয়।’ আপনি ‘কচু বলতে পারবেন না।’ বলা উচিত নয়।

কিন্তু চৈতন্যম তা বলবে না। সে ভদ্রলোক হৃদয়েই বলবে, ‘বহৎ (উচ্চারণ ‘বোহৎ) আচ্ছা, হুজুর।’ এবং লক্ষ্য দিয়ে গ্রন্থন ত্বরবেগে বেরিয়ে যাবে যে, আপনি মনে মনে শাব্বাশ দিয়ে বললেন, ‘সোনার চাঁদ ভেলে, কা স্মার্ট!’

এক মিনিটের ভেতর চৈতন্যম আপনার টোবলের উপর প্যাকেটটা রাখবে। সিগারেটের দোকানে আসতে-যেতে পনের মিনিট লাগার কথা। কী করে হল?

চৈতন্যম ডাইনের বুক পকেটে রাখে গোল্ডফ্রেক, বায়ের পকেটে ক্যাপস্টান, পাতলুনের পকেটে রৈড অ্যাণ্ড হোয়াইট, মেনপোল ইত্যাদি। নিতান্ত কর্কশ ব্যবসায়ী হিসাবে সে পরিচয় দিতে চায় না বলে, বারান্দায় গিয়ে পকেট থেকে প্যাকেটটি বের করে এনেছে। আসলে সিগারেট বিক্রয় চৈতন্যমের উটকো ব্যবসা। ঠিকমত নোটস

দিলে সে আপনাকে বলকান্ সবারনী সিগারেটও এনে দিতে পারে ।
ও-মাল শুদ্ধমাত্র ঐশ্বেসিগুলোর ক্যাচিনে পাওয়া যায় ।

আইন বলে, সরকারী চাকরির সঙ্গে সঙ্গে অন্য ব্যবসা করতে পারবে না । কিন্তু আপনি যখন পুরনো খবরের কাগজ বিক্রি করলে সরকার আপনাকে ছুড়ো দেয় না, তখন চৈতরামের সিগারেট বিক্রিতে দোষ কী ? কিছু না । আমি তাকে আশীর্বাদ জানাচ্ছি, তার ব্যবসা বাড়ুক ।

কিন্তু কেমনা এ-ব্যবসা করতে পারে না । কে কত মাইনে পায়, এ-কথা এখন আর তুলবেন না । সিগারেট বিক্রি করে এখন চৈতরাম কেরানীর মাহনে ছাড়িয়ে গিয়েছে । এই হল আরম্ভ ।

প্রায়ই আপনি লক্ষ্য করেন, দশটা থেকেই চৈতরাম টুলের উপর টোলে । তার মানে অবশ্য এ নয় যে, ডাকলে তার সাড়া পাবেন না । বরঞ্চ ঘন্টি বাজার সঙ্গে সঙ্গেই সে দর্শন দেওয়াতে কখনও গাফিলত করে নি । একদিন আমি তাকে শুধালুম তার ইন্সমুনিয়া আছে কিনা । সে মাথা নিচু করে ঘাড় নেড়ে শুধু জানালে, ‘না’ । হেঁচকী ওই সময় আমার ঘরে উপস্থিত ছিলেন । তার ঠোটের কোণে একটুখানি মৃদুহাসের রেখা দেখতে পেলুম । পরে তাকে শুধালুম, ‘ব্যাপারটা কী ?’

নাঃ । চৈতরাম প্রতি রাতে অভিসারে বেরয় না—যদিও তার যমুনা-পারে বাস এবং পিতৃপিতামহের সাবেক মোকাম বন্দাবন এবং মথুরার মাঝখানে । নাঃ । ‘বন্দাবনকে কুন্জ-গলিয়ে শ্যামরিয়া কা দরসন’ ইত্যাদি যাবতীয় সমুদয় ব্যাপার সে মায়ের গব্ব থেকেই শুনে আসছে, ও-সব রোমান্টে, তার কোনও চিন্তাদৌর্বল্য নেই ।

সে করে অতিশয় গভীরময়ী ব্যবসা । খবরের কাগজ বেচে । সাতটার ভিতর ওই কম শেষ হয়ে যায় বলে সরকারী চাকরির সঙ্গে এতে ওতে কোনও দ্বন্দ্ব বাধে না । ছুধের ব্যবসাও আটটার ভিতর শেষ হয়ে যায় বলে এককালে ত্যাগ করেছে । এখন নাকি ভাবছে,

ছুটোই কন্সাইন করা যায় কিনা। চোর পালিয়ে যাওয়াতে বাবু গম্বি করে দরওয়ানকে পুছেছিলেন, ‘চোর ভাগা কিও?’ দরওয়ান বললে, ‘মেরা এক হাথ মে তলওয়ার, তুস্মেরেমে ঢাল. পকুড়ে কৈসে?’ চৈতরাম তাকে ছাড়ায়ে যাবে। শব এক হাথমে তুধ, তুস্মেরেমে পাইপর (পেপার) এবং সঙ্গে সঙ্গে সে নোকরিকেও পাকড়ে ধরে থাকবে।

এইবারে চিন্তা করুন, চৈতরামের আয় কতখানি বেড়ে গেল। কেরানী বেচারী হ আর সকালবেলা তুধ কিংবা খবরের কাগজ বিক্রি করতে পারে না। সমাজে মুখ দেখাবে কো করে? পারে টিউশনি করতে। কিন্তু সেখানকার কম্পিউশন কী রকম মারাত্মক, সে-কথা আপনারা না জানতে পারেন, আমি বিলক্ষণ জানি—বেকার হওয়ার পরের থেকে এই আট মাস ঘুরে একটাও যোগাড় করতে পারিনি। অধম কুলীন সম্মান—এব চেয়ে অনেক আত্মায়াসে পাঁচটি বায়ে করতে পারতুম। চারটি আইনও—‘হিন্দু কোড-বিল’ আমার উপর অর্সায় না।

হেড ক্লার্ক আপনাকে বলবেন, ‘স্মরণ, আপনি যে চাপরাসীদের যুনিফর্মের জগ্গ দরদ দিয়ে পার্সনাল ইন্ট্রেস্ট নেন, সে বড় ভাল কথা। কিন্তু স্মরণ, এদের যুনিফর্ম ছেড়ে সরকারী ফাইল এ-ঘর থেকে ও-ঘর নিয়ে যাবার সময় নয়, ছেড়ে বাইসিকলের সেডলে এসে তুধ বিক্রি করার ফলে। চাপরাসীদের পাতলুন দেখে বলে দেওয়া যায়, সকাল বেলা কে কোন ব্যবসা করে।’

ভুলে গিয়েছিলুম, যুনিফর্মের সাফমুতরায়ের জগ্গ চৈতরাম সরকারের কাছ থেকে ‘ওয়ার্মিং অ্যালাওয়েন্স’ পায়। অবশ্য একদিন ক্যাসওয়েল সীট নিলে সেদিনের জগ্গ অ্যালাওয়েন্সটি কাটা যায়। আকাউন্টেন্টের অর্ধেক সময় যায় পাঁচ টাকাকে একত্রিশ ভাগ করে তুধ কিংবা তিন দিয়ে গুণ করার খেজালতা কর্মে—আপনাদের মোটা মাইনের হিসেব রাখতে নয়। এই ‘ওয়ার্মিং অ্যালাওয়েন্স সীট’খানা

একবার এক কেরানী ছাতাখানা হারিয়ে ফেলে। চাপরাসী বলে 'ছাতা কিনে দাও।' সবকারী ফাইল বাঁচাবার প্রেমে নয়, দুধ বাঁচাবার জন্ত। কেরানী বলে, 'সবকারী কাজে খাওয়া গিয়েছে, ওটা 'বাইট অফ' হবে।' দুধেব স্বরণে উপদেশ দিয়েছিল, '৩১ বেরবার সময় দুধে জল দিস্ নি, বস্টিব জলে ওটা পুষিয়ে নিস।' শেষটায় কা হযেছিল, জানি নে। সি. সি. বিশ্বাস মশাই বলে, পারেন। এখন আইন মঞ্জা ছিলেন তিনি।

চৈতন্যম শীতকালে কল্ল পায। কেরানী পায না। তাব চামড়া বোধ করি গুণ্ডার-ব্যাণ্ডে। সদাশয় সরকার বলে, পারেন।

চৈতন্যম কোয়ার্টারও পায। একখানা ঘব। একফালি বারান্দা। এক ডুমো উঠোন। ঘবখানা সে একজন রেফুজীকে পঁচিশ টাকায় ভাড়া দিয়ে তার প্রাণ বাঁচিয়েছে। সে চৈতন্যমের কাছে চিরকুত ও তার প্রশংসায় পঞ্চমুখ। চৈতন্যম বাবান্দায় শোখ, মাঝে-মধ্যে ভেদের সঙ্গে নাশ্তা খাবার খায়-টায়। চৈতন্যম দুখানা ঘব পেলে বড় ভাল হত। একখানাতে সে মাথা গুঁজতে পারত বলে! উহঁ। দুখানাই ভাড়া দিতে পাবত বলে। তাই চণ্ডীগড়ের নতুন কাপিটালে তার দুখানা ঘবেব জন্ত আবেদন-আন্দোলন চালিয়েছে। আমি সেট আবেদনে সানন্দে স্বাক্ষর দিয়েছি।

কোয়ার্টার কেবানীও পায—যাদের সত্যকার মুরুব্বির জোর আছে। কিয় সেটা ভাড়া দিয়ে থাকবে কোথায়? বাবান্দায়? মুশকিল।

এই ত গেল মোটামুটি জরিপ। তার উপর পুজো-আর্চায় বর্খশিশটা-আসটা। কোনও জিনিস বড় সাহেবের জন্ত কিনে আনলে তিনি কি আর চেজটা ফেরত চান? কেরানী এসব রসে বঞ্চিত।

এই কাঁড়া কাঁড়া টাকা নিয়ে চৈতন্যম করে কা?

ওই জানলেই ত পাগল সারে।

কেরানীদের সঙ্গে লগ্নির ব্যবসা করে । এটা সবিস্তার বর্ণনা করতে আমার বাধো-বাধো ঠেকছে । তবে এইটুকু বলতে পারি, কেরানীরা অসন্তুষ্ট নয় । এবং আপান খুশী, মাসের পয়লা তারিখে কাবুলীওলাদের দফতরের আনাচে-কানাচে ষোরার কট দৃশ্য দেখতে হয় না বলে । চাপরাসা ওদের ঠেকিয়ে রেখেছে ।

কোনক বন্ধু গল্পটি বলেছেন—

আহাম্মদ জামাই স্বশুরকে শোধাচ্ছে, সম্মরমশাই, সম্মরমশাই, আপনার বিয়ে হয়েছে ?

‘হ্যাঁ ।’ (মনে মনে, ‘বাটা না হলে তুই বউ পেলি কোথেকে ?’)

‘কার সঙ্গে, সম্মরমশাই ?’

রাগ কণ্ঠে, ‘তোমার শাশুড়ী সঙ্গে ।’

জামাই, গদগদ কণ্ঠে, ‘আহাহা ভালই হয়েছে, ভালই হয়েছে, ঘরে ঘরে বিয়ে হয়েছে ।’

দফতরের ভিতরে আপোসে এই বাবস্থা আপনারও পছন্দসই হওয়ার কথা । ১০তা করে দেখুন ।

*

*

*

শুনেছি, একদম টপে উঠলে, অর্থাৎ মন্ত্রী-টন্ত্রী হয়ে গেলে নাকি অনেক রকম সুখ-সুবিধা আছে । অবশ্য চাপরাসীদের মত টায় টায় এরকম নয় ! তবে আমার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা নেহ । কোনও বিশেষজ্ঞ যদি সেটা বাতলে দেন তবে ঠিক আন্দাজ করতে পারব, দশ পার্সেন্ট উচ্ছুগুণো করাতে তাঁরা কী পরিমাণ আত্মোৎসর্গ করেছেন ॥

যে কর্তৃত্ব দ্বায়ে পাপপথে আর যেন নাহি যায়,

প্রভাতে দ্বারেতে দেখি পপথের মধুঝতু কি করি উপায় !

—হাকিম

দেহলি প্রাস্ত

দিল্লি ছাড়াব সময় আমার ঘনিযে এল। বিচক্ষণ জন দিল্লিতে দৈনন্দিন থাকে না। পঞ্চপাণ্ডব পয়স মৃত্যুর সময় ঘনিযে এল দেখে হিমালয় মুখো বওয়ানা দেন। এমন কৌ সামান্য কুকুৰটা পর্যন্ত এখানে পড়ে থাকে নি।

বে কি ধারা এখানে পড়ে থেকে শেষটায় শিব হয়ে যান, ঠান্ডা অববেচক ? আদপেই না। এই দুশমনেব ভূমি, গরমে শিককাবাব-বানানগুলা, শীতে কুলফাজ্জমানেগুলা, সেক্রেটারি-জয়েন্ট-লসস, আগাব-তন্ত আগারকাভাব, জাত-বেজাতের-কর্মচারী-কণ্ট্রিক্ট এত ভূমিতে যে ব্যক্তি 'অশেষ ক্রেশ ভুক্তিয়া' পরলোকগমন করে 'পরশুরামী' স্বর্গে গিয়ে অঙ্গবাদের সঙ্গে তুলণ রসালাপ করা পাকক আর নাই-পাকক, তাকে অমৃতপক্ষে অবকদর্শন করতে হয় না। কারণ এক নরক থেকে, বেরিয়েই অমৃত নরকে যাবার ব্যবস্থা কোনও ধর্মগ্রন্থই দিতে পারে না। আমি বিশ্বের ধর্মের ঘাটে মেলা জল খেয়োছ—এ কথাটা আপনারা প্রায় আগু বাক্য রূপে মেনে নিতে পারেন।

কিন্তু এসব নিছক রাগের কথা।

এই যে আমি দেহলি-বাসীদের সঙ্গে রাশানদের মত শেষ একটা (না, দু-তিনটে) সিগারেট খাওয়ার জমকি দিচ্ছি সে শুধু তাঁদের আপন জন ভেবে আভ্যমানবশত।

আপনারা আমার সাহিত্যিক প্রচেষ্টার কদব করলেন না, আমাব গুরুগম্ভীর প্রবন্ধ আপনাদের সাহিত্য-সভায় পড়তে দিলেন না, যদি বা প্রধান বক্তা কোন আগার সেক্রেটারির নেমন্তন্ন পেয়ে শেষ-মুহুর্তে

কামাই দিলেন বলে আমাদের বচনা পড়তে দিলেন, তখন আবাব আমাদের গুরুগম্ভীর রচনা শু'ন আপনারা হাসলেন, যখন রসবচনা (আহা আঙকাল রসবচনা লিখে কত লোক বাতারাতি নাম কিনে নিলে) পড়লাম এখন আপনারা গম্ভীর হয়ে গেলেন, যখন সেক্রেটারীদের মস্তকা কবে কাব'ণ পড়ে শুনালাম—আপনারা সন্তোষে গোপনে একে একে সভাস্থল ত্যাগ করলেন, যখন তাঁদের প্রশান্তি গেয়ে বচনা পাঠ কবলুম এখন স্পষ্ট শুনে পেলুম, আপনারা ফিসফিস করে বলছেন আমি কোম্পানি'র বাবসা (মাসাজ হিন্দুটিটিট নয়, খুলেছি, কিছু না পেবে শেষটায় যখন গান গাইলুম তখন পাড়ার ছোড়াবা ঠিক সেই সময় গাধার লেড়ে টিনের বেনেস্তারা বেঁধে তাকে পাড়াময় খেঁদিয়ে বেড়াল, ভরভরাম না চ'নি—তাহলে বোধ হয় আপনারা হনুমানের ছবি এঁকে তার ওলায় আমার নাম লিখে বছবেব শেষে 'নর সং দাস' প্রাইজের বদলে সেই পাইজ দি'লেন

এু আমি আপনাদের উপর এক কৌটাও বাগ ক'বি নি। বরঞ্চ আমি আপনাদের কাছে উপকৃত হয়ে বইলুম। আপনাদের সংস্রবে না এলে এই যে সাহিত্যরচনাব মামদো ভূত আমাদের কাঁধে ছিল সে ক'ক স্মনকালেও নামত ?

বিরেচনা করি এখন কলকাতা ফিরে গেলে পাড়ার ছোড়ারা আমায় দেখামাত্র পবিত্রাহি চংকান কবে পালাবে না, তরুণীবা হয় • 'কাঞ্চ ঘাড় বৌকিয়ে 'এই যে', বলে একটুখানি মিঠে হাসিও জানাবে, 'এই নে, আগাব এসেছে' বলে ছুদাড় ক'বে দরজা জানালা বন্ধ ক'ব'লেন না।

বা'লটি বেঁচে দি'য়েছি। পাণ্ডুলিপিগুলো কাজীলালকে 'অবদান' ক'রেছি। তার বন্ধু পরিমল দত্ত নাকি গাঁটের পয়সা খবচ' করে সেগুলো দা'পাবে। তা ছাপাক, আপনারা শুধু নজর রাখবেন সে যেন আক'ন্টস্ বিভাগে বদলি না হয়—ছোকরা তাহ'ল তবিল তছরপের দায়ে পড়বে। পরিমলকে আমি স্নেহ করি।

যতই ভাবছি, ততই দেখি দিল্লি খারাপ জায়গা নয়

দিল্লির গরম অসহ্য ! কিন্তু বিবেচনা করুন সেই গ্রীষ্মেও শেষে যখন কালো যমুনার ওপার থেকে দূর-দিগন্ত পেরিয়ে আকাশ-বাতাস ভরে দিয়ে বিজয় মল্লের মত গুরুগুরু করে নদীন মেঘ দেখা দেয়, 'শাবই' আবছায়া অন্ধকারে আপনি খাটিয়াখানা বাইরে পেতে নব বরষণের প্রতীক্ষায় প্রহর গোণেন, আপনার ত্রিযামা যামিনীর সখা শাবাব দল একে একে যান মুখে আপনার কাছ থেকে বিদায় নেয়, অল-ই-গুযা-রেডিয়োর ঘড়িটা আবার তখন ঘন্টার পব ঘন্টা সেই অন্ধকার বিদীর্ণ করে আপনারই চাবপাইখানার কাছে এসে আপনাকে সঙ্গমুখ দেয়, নূব বুলদাবনেব প্রথম বর্ষণে ভেজা মিঠে হাওয়া এসে আপনার গালে চুমোব পর চুমো খেয়ে যায়, হঠাৎ আকাশের এম্পাব-ওম্পার ভিঁড়ি-কোড়ে বিছাৎ চমকে দিয়ে নিজাম-প্রাসাদের চূড়ো, বাশান রাজদুশাবাসের ফটক, নিমগাছে এম গায়ে ওর বুকে মাথা কোটা এক বলকেব ভরে দেখিয়ে দেয় এবং তারপর সবশেষে অতি ধীরে ধীরে রিমাব্রাম কবে রুস্তিধারা যখন আপনার সর্বাত্ম গোলাপজল ছিটিয়ে দেয়—তখন আপনি খাটিয়া ঘবেব ভিতর টেনে নিয়ে যাবার চিন্তাটি পর্যন্ত করেন না, ভিজ়ে মাটির গন্ধ দিয়ে বুকের রক্ত ভরে নেন, ইতিমধ্যে শুনতে পান—আবকিয়োলজিক্যাল ডিপার্টমেন্টের দবোয়ান রামলোচন সিং তুলসীদাসকৃত রামায়ণ সুর কবে পড়তে আরম্ভ করে দিয়েছেন, আন আপনার প্রতিবেশী সাবস্বত ব্রাহ্মণেব মেয়ে ভৈরবাতে গান ধরেছে।

দিল্লি কি সত্যি খুব মন্দ জায়গা ?

কিংবা এই শীতকালেব কথাটাই নিন। নিতান্ত যদি সঙ্কোচ পর আপনাকে না বেরতে হয় তবে পুনরায় বিবেচনা করুন...

এ-রকম দিনের পর দিন গভীর নীলাকাশ আপনি কোথায় পাবেন ? সকালবেলায়, সোনালী রোদ ট্যারচা হয়ে আপনার চোখের উপর এসে পড়েছে, ক্রমে ক্রমে লেপ কাঁথা গরম হয়ে

উঠল, নাকে টোস্ট সঁাকার সোঁদা সোঁদা গন্ধ এসে পৌঁছল,
এইবার ছাঁৎ করে ডিম-ভাজার শব্দ আর গন্ধ আসবে, আপনি ড্রেসিং
গাউনটা গায়ে চাপিয়ে দিয়ে বারান্দায় এসে বসলেন।

আহা! সবুজ ঘাসে শিশিরের ঝিলিমিলি, প্রাতঃস্নাত শাস্ত ঋতু
ঝাড সামনে দাঁড়িয়ে, শীতের বাতাসে বুগনভেলিয়ার মুছ কম্পন,
গ্ররপর পারে ধীরে প্রথর হতে প্রথবতব রৌদ্রে বিশ্বাকেশের আলিঙ্গন,
ধূপছায়াতে কালো-সবুজেব স্নেহ-চিকণ আলিঙ্গন, আপনার আমান
মত গরিবের ফালি অঙ্গনটুকু নন্দনকানন হয়ে উঠল—আপনি সেই
সৌন্দর্যের নোহে আপিস কামাঠ দিয়ে আনন্দঘন দিন স্বর্ণরৌদ্রে চক্ষু
মুদ্রিত করে কাটালেন—

এ শুধু দিল্লিতেই সম্ভব।

দিল্লি গ্যাং তাই সহজ কম নয় ॥

* নাকী হয়েছে পূর্ণ। আজি হতে শতবর্ষ পরে

ন নাবী গলবুদ্ধ কাব্য ভব বঙ্কোপরি ধরে

ন বিষ্য অবাক হবে কী করে যে হেন হস্তজাল

জড়মে সম্ভাশিল। পরাধীন দীন দয় ভাল

শব্দভূম। শবি ভয়া বিনাশিতে উদ্ভিস যে রবি

স্বপ্নে কখনা সে যে। বঙ্গ কবি হল বিশ্বকবি।

তাবপর এ যুগের লোকে স্বপ্ন মানিবে বিশ্বয়

কোন পুণ্যবলে মোহা পেত তার সঙ্গ, পরিচয়

ভাষাতত্ত্ব

প্যারিসে রেস্টোরাঁয় বসে আছি। নিতান্ত একা; যাদের আসবার কথা ছিল তাঁরা আসেন নি। এমন সময় একটি অতি সুপুরুষ এসে আমারই টেবিলের একখানা শূণ্য চেয়ারে আসন গ্রহণ করলেন—অবশ্য প্রথমে ফরাসী কায়দায় বাও করে, আমার অনুমতি নিয়ে।

নিতান্ত মুখোমুখি তত্পরি কান্তিকের মত চেহারাখানা—বার বার আমার মুক্ত চোখ তাঁর চেহারার দিকে ধাওয়া করছিল। তিনিও নিশ্চয়ই এ রকম পরিস্থিতিতে জীবনে আরো বহুবার পড়েছেন; কি করতে হয় সেটা তাঁর রপ্ত আছে।

সিগারেট বাড়িয়ে দিয়ে বললেন, ‘ইচ্ছে করুন।’

আমি ধন্তবাদ জানালুম।

জিঙ্গেস করলেন, ‘ফরাসীটা বলতে পারেন তো? আমি তো আর কোনো ভাষা জানি নে।’

আমি বললুম, ‘ফরাসী ভাষাটা সব সময় ঠিক বুঝতে পারি কিনা বলা একটু কঠিন। এই মনে করুন, কোনো সুন্দরী যখন প্রেমের আভাস দিয়ে কিছু বলেন, তখন ঠিক বুঝতে পারি। আবার যখন লাগুলেডি ভাড়ার জন্তে ‘হাগাদা’ দেন তখন হঠাৎ আমার তাবৎ ফরাসী ভাষাজ্ঞান বিলকুল লোপ পায়।’

উচ্চাঙ্গের রসবিকাশ হল না সে কথা আমার স্মরসিক পাঠকেরা বুঝতে পেরে নিশ্চয়ই একটুখানি স্মিতহাস্ত করবেন। আমিও এ-কথা জানি, কিন্তু বিদেশে যখন মানুষ নিতান্ত একা পড়ে এবং রাম, শ্যাম যে কোনো কারোর সঙ্গে বন্ধুত্ব জমাতে চায় তখন, ঐ হল একমাত্র পন্থা, অর্থাৎ তখন কাঁচা, পাকা যে-কোনো ঐক্যের রসিকতা করে বোঝাতে হয় যে, আমি তখন সঙ্গসুখলিপ্সু।

ফরাসী ভাষালোক হেসে বললেন, ‘দেশভ্রমণ বড় ভালো জিনিস।

বিদেশে ভাষা নিয়ে এ ভানটা অনায়াসে করা যায়। আমি করি কি প্রকারে? আমি যে ফরাসী সে তো আর বেশীক্ষণ লুকিয়ে রাখতে পারি নে।’

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন, ‘সে না হয় হল। কিন্তু বলুন তো, শকার্ণ আপনি ঠিক ঠিক বুঝতে শিখেছেন? এই যদি আমি বলি যে, আমি ‘জার্নালিস্ট’ তাহলে তাব মানে কি হল?’

এক গাল হেসে বললুম, ‘তা আর জানি নে? তার মানে হল আপনি খবরবে কাগজে লেখেন।’

‘উহু, হল না। ঠিক শব্দ উল্টো, আমি লিখি নে। সে কথা যাক। আবেকটি উদাহরণ দি। আমি যদি বলি ‘আজ্ঞা তা হলে আরেকদিন দেখা হবে’ তবে তাব মানে কি?’

আমি এবারে আরেক গাল আর হাসলুম না, বললুম, ‘তাব মানে ‘আরেকদিন দেখা হবে’, এও অম্পষ্ট নাটা কোথায়?’

বললেন, ‘কেল! তার মানে হল, ‘আপনি এবাবে দয়া করে গাত্রোপাটন করুন’।’

আমি খুশী হয়ে বললুম, ‘ঠ্যা, ঠ্যা আমবাও যখন বাঙলায় এলি, ‘এবার তুমি এসো’ তখন শব্দ অর্থ ‘তুমি এবারে বেটে পড়ো’।’

‘ঠিক ধরাছেন। তাই লিখিলুম আমি জার্নালিস্ট, কিন্তু না-লেখাব জগা লোকে পয়সা দেয়। খুশী নহ

‘এই সকল বকে মাস আগে খবর পেলুম, আমাদেব ডাকসাইটে রাজনৈতিক মসিখো অস্থগাণ একটি বসগাণ সঙ্গে সঙ্গাটলি করছেন। শুদিকে বাজাবে তার সুনাম আন খ্যাতি অশিশ্য ধর্মভাকরুণে—কোথায় জানি নে গির্জা মেবামত করতে ‘দিয়েছেন, কোন সেটের জন্মদিনে জাববাজোব্বা পরে পাববে পথলয় নম্ববা বনে’ছিলেন, এইরকম খাবা কত কি। আমি খবরটা শুনে বললুম, ‘বটেবে স্তাঙাং, দাঁড়াও তোমাকে দেখাচ্ছি’।’

‘করলুম কি, লাগলুম তত্ত্ব-তাবাশে। ডাক্তাববা নাকি এক্স-রে করে

পেটের মধ্যখানেব ছবি তোলেন? শ্রেজ গাঁজা, তার চেয়ে ঢের ঢের বেশী নাজীভূঁড়ির খবর মেল কয়েক আউন্স বপো ঢোল, সোনা ঢাললে তাব চেয়েও ভালো।

‘সেই নর্তকীর নামধাম সানি নাকানা হাড়হুদেব শব্দ খবর পেয়ে গেলুম এক হাব ভিজন।’

সিগাবেট ধরাবাব জন্ম ক’ব বঙ্গ হবে বটখানি ভেবে নিয়ে বললেন, ‘কি দ্রুত বমে একটখানি খাবসুবে হো হু। আমি—’ বলে থামলেন।

আমি বলসুম, ‘আপনার চেহারা সম্বন্ধ কি আব বলব—’

বাবা দমে বললেন, ‘খাঙ্ক হুট, খাঙ্ক হুট’

‘তানন্দ কনসুম। ব. ১১১০, ১৮ প্রত ৮৩৫ স্ট্রিট নং, গৌরী
আতব মোথে পেগ গেলুম নতুন।’ শুনল। প্রমাণ কাবোহলো
মা’লমে। ১০ নম্বর আন্ট ফান, টা ১০ ‘বল’। ১৮৬ নবানন্দ ‘অবদান
হলো’ বস্তু কবে নিয়ে নতুন হুনা নতুন, রাজমোংক মসিয়ো
অনুস্থানে। তা’ব ১০ বাবেদ ঢলব আমবা জ্ঞা কেলাব খোখানি কুচি,
কোথায় ভেসে বাব হুট নাটটি না ১০, ‘ক’ খোখানি কুচি না কয়ে
যদি পদ্মকুল হু—চেহারাটা মিবেদ। ১০১০ হলে নতুন ক
এটিখানি মোলাবাম হুবন না ১

‘আমি অবশ্য নাকাকে। ব. ১১১০ প্রত ৮৩৫ স্ট্রিট নং, গৌরী
ফান ১০। মসিয়ো অনুস্থানে। ১০১০ প্রেনে ১০ মেব ঢলাঢাল
কখন আমবা তা’ব নতুন। অ নতুন চাই একটখানি খবর।

‘একছুটা ভাবসাব হুখে খাণ্ডয়ার পং গানি অ’ভাসে ঠিক বৃষ্টিয়ে
দলুম ‘যে, ১০১০ যদি অগ্নি স্রষ্টা অথবা অগ্নি স্রষ্টার কাছ থেকে
ঢাকা মাবেন শব্দ আমবা কোনো অ’পস্থি নেই। ১০১০ হু খোডা না
চড়ে আডা হু শ’টা চুদুন আমি আপনাদের দেশের ফকিরের মত
নির্বিকার। আমি একটখানি প্রেমের বৃষ্টি।

‘কাজেই আস্তে আস্তে প্রেমের নেশায় বাউচাল হয়ে নর্তকী

খবর দিয়ে ফেললেন, কোন্ হোটেলে কবে তাঁরা গোপনে স্বামী-স্ত্রী
রূপে বাস করেছেন, কোন্ ইয়টে কবে ক'দিন ক'রাত্তির কাটিয়েছেন।
সেই খেই ধরে তাবৎ গোপনীয় খবর যোগাড় করে গেলুম অমুস্বারের
কাছে। তাঁকে বললুম, 'নিছক সাহিত্যের খাতিরে আমি তাঁর জীবনী
লিখতে চাই; তাতে অবশ্য নর্তকী সম্পর্কীয় কিঞ্চিৎ প্রামাণিক
সংবাদও থাকবে। তবে কিনা, কিছু অর্প পেলে আমি এসব
ছাপবো না'।

'অমুস্বার জুড়ি এবং ঘড়েল লোক। যেসব হোটেলে জাল সহ
করেছেন তার ফোটোগ্রাফ দেখেই বুঝলেন আমি কাঁচা নই।'

তারপর বললেন, 'লিখি নি বলেই তো টাকা পেলুম, হাজার
দশেক। যাব্-গে, এখন আমি চললুম।'

ব্যাপারটা বুঝতে আশাব মিনিটখানেক লাগল। তখন ছুটে গিয়ে
তাঁকে বললুম, 'এটা কি ভবে ব্লেক-মোলিং হল না?'

হেসে বললেন, 'অর্থাৎ 'না-লিখিয়ে জার্নালিস্ট'। 'তাই তো
বলছিলুম, ভাষা জিনি়সটে অদ্ভুৎ।'

আমি স্বয়ং জার্নালিস্ট—আঁকে উঠলুম ॥

বহু মানবের হিয়ার পাশ গেয়ে
বহু মানবের মাকখানে বৈধে ঘর
—খাটে, খেলে যারা মধুর স্বপ্ন দেখে—
খাঁকতে আমার নেই তুত, অর্কাচ কোনো।
তবুও এ-কথা জীকার করিব আমি,
উপত্যকার নিজনতায় মাঝে
—শীতল শান্তি অসীম ছন্দে ভরা—
সেইখানে মম জীবন আনন্দ ঘন।

(অমণ রিয়োকোয়ান)

কাইরো

কাইরো যাওয়ার জন্য আলাদা করে কাঠখড় পেঁড়ার প্রয়োজন হয় না। ইয়োরোপ যাবার সময় জাহাজ সুয়েজ বন্দরে থামে সেখানে নেবে সোজা কাইরো চলে যাবেন। এ'দকে আপনার জাহাজ অতি ধীর মন্তরে সুয়েজ খালের ভিতর দিয়ে পোর্ট সৈদের দিকে রওয়ানা হবে। খালের দু'দিকে বালয় পাড় যাতে ভেঙে গিয়ে খালটাকে বন্ধ না করে দেয়, তা'ব জন্য কড়া আইন, জাহাজ যেন গরব গাড়ি গাড়ে এগোয়। কাজেই জাহাজ সঙ্গ বন্দব পৌছে না পৌছে আপনি কাইবোতে ঢু' মেরে ট্রেনে করে সেই সঙ্গ বন্দবই পৌছে যাবেন। সেই জাহাজেই চেপে, সেই কেবিনেই শুয়ে ইয়োরোপ চলে যাবেন — ফালতো কোনো খরচ লাগবে না।

অবশ্য 'তানে হবে কাইবোর শহরের কিছুই দেখা হয় না— আর কাইবোতে দেখার মত জিনিস আছে বিস্তর। পিরামিড দেখা হয়ে যাবে নিশ্চয়ই, এহটুকু যা লাভ্যনা। জাহাজেব অনেকট' আপনাকে বলবেন, ঘটা দশেকের জন্য কাইবোতে গরব খারা ঢু' মেরে বিশেষ কোনো লভ্য নেহ। আমারও সেই মত; কিন্তু তবু যে যেতে বস্তু তা'ব কাবণ যদি আপনার পছন্দ হয়ে যায়, তা'বে হয়। বিলেত থেকে ফেরার মুখে ফের কাইবোতে নেবে ছ'জন সপ্তাহ কাটিয়ে আসতে পাবেন। ইয়োরোপে তো দেখবেন কুলে এক ইয়োরোপীয় সভ্যতা (ফরাসী, জার্মান, ইংরেজ য'ও তফাতই থাক না কেন, তবু তো 'তারা আপসে একটা সভ্যতাই গড়ে তুলেছে), আর দেখেছেন ভারতীয় সভ্যতা—তার উপর যদি আরেক তৃতীয় সভ্যতার সঙ্গে মোকাবেলা হয়ে যায়, তবে 'তাতে নিশ্চয়ই বিস্তর লভ্য।

আমার লেগেছিল কাইরো দেখতে পাকা একটি বছর। অতদিন আপনি থাকবেন না সে আমি জানি। আপনার অতটা সময় লাগবে না—সে কথাও জানি। কারণ আমি কাটিয়েছিলুম প্রথম ছ'টি মাস

শুধু আড্ডা মেরে মেরে—বাড়ির ছাত্তের উপর থেকে পিরামিড স্পষ্ট দেখা যায়, ট্রামে করে ছশ করে সেখানে যেতে কোনোই বাধা নেই, পূর্ণিমায় আবার ইম্পিগল সার্ভিস, তৎসঙ্গে ছ'টি মাস কেটে গেল একাফে ও-কাফে কবে কবে, পিরামিড দেখার ফুরসত আর হয়ে ওঠে না। বন্ধুবা কেউ জিজ্ঞেস করলে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলতুম, 'সবই ললাটক লিখন। কলকাতায় দশ বছর কাটিয়ে 'গঙ্গাস্তান' যখন হয়ে ওঠে নি, তখন বাবা-পিরামিড দর্শন কি আমার কপালে আছে?' (আসল কানপটা চুপে চুপে বলি :—এক গাদা পাথর দেখায় যে কি তত্ত্ব তা আমি পিরামিড দেখার আগে এবং পরে কোনো অবস্থাতেই ঠিক ঠাহর কবে উঠতে পারি না)।

সে কথা থাক। সভ্যতা, পিরামিড এ সব জিনিস নিয়ে অল্প জায়গায় পাণ্ডিত্য ফলাব। প'রকথা এগদিনে আমাকে বিলক্ষণ চিনে গিয়েছেন, আমার মুখে পাণ্ডিত্যের কথা শুনলে তা তা কবে হেসে উঠবেন। শাই মেহ আড্ডাওঠেই কবে যাই।

আমি ভালোবাস হেদো, হাটৌবাগান, গ্রামবাজার! এসব জায়গায় ৩ জমহল নেই, পিরামিড নেই। তাতে আমার বন্দুমাত্র খেদও নেই। আমি ভালোলাগে আমার পাড়ার চারেক দোকানটি। সেখানে সকাল-সন্ধ্যা হাজিরা দেহ, পাড়ার পটলা, হাবুল আসে, সবাই মিলে বাড মুকে গুপ্তীস্বত্ব অল্পভব কবে আর ডাজব-নাজিন মাঁবি। আমার যা কিছু জ্ঞান-গাম্বা এ আড্ডারই বাড়তি-পাড়তি মাল কুড়িয়ে নিয়ে।

শাই যখন কপালের গদিশে বাইবোতে বাসা বাঁধতে হল, তখন আড্ডাভাবে শিনদিনেই আমার না ভঁরাস উপস্থিত হল। ছয়েক মত শহবময় ঘরে বেড়াই আর পটলা-হাবুল-বসন্ত-রেস্টুবেটের জন্তু সাহায্য উফ নিশ্বাসেব সঙ্গে আপন লাগ নিশ্বাস মেশাই। এমন সময় সদগুরুব কৃপায় একটা জিনিস লক্ষ্য করলুম—পাড়ার কাফখানাতে রোভই দেখতে পাই গোটা পাঁচেক লোক বসন্ত-

রেস্টুরেন্টেরই মত টেচামেচি কাজিয়া-খগড়া করে আর এস্তাব কফি খায়, বিস্তর সিগারেট পোড়ায়।

দিন তিনেক জিনিসটা লক্ষ্য করলুম, কখনো কফিখানায় বসে, কখনো ফুটপাথে দাঁড়িয়ে। নতুন শহরের সব কিছুই গোড়ার দিকে সুর-বিয়ালিস্টিক ছবির মত এলোপা গাড়ি খরনের মনে হয়। অথবা হঠাৎ হঠে কয়েকদিন কেটে যায়। যখন ব্যাপারটা বুঝে পারলুম তখন আমেজ করলুম, আমাদের বসন্ত-বেস্টুরেন্টের আদল যখন শুকনো সন্ধ্যার জগুই অব্যাহত, তখন এরাই বা আমাদের ত্রাণ করে রাখবে কেন? হিম্মত করে তাদের চোবলের পাশে গিয়ে বসলুম আর ককণ নয়নে তাদের দিকে নাখে নাখে তাকালাম। শকুন্তলাব হারগড় বুঝে ওরকমধারা তাকাতে পারত না।

দাওয়াই ধবলো। এক ছোকরা এসে আশ্রয় বিনয়ন সঙ্গে আমার পাচয় নিল এবং জানালো তাদের আদায় বিস্তর সীট ভেকেন্ট, আমি যদি ইচ্ছা করি। তামাক তখন পাবে? 'ভাড়া বোরা', টেচামেচি আরবী, পান্ন হংরজা সব কিছু জড়িয়েমাড়িয়ে ছ'মিনিটের ভিতরেই তাদের সবাইকে বসন্ত-বেস্টুরেন্টে নেমে আসে করলুম, পটলা-হাংলুব চিকানা দিলুম, বসন্ত যে ভেদনা মেল আর পাচা তাদের ভিম দিয়ে খাসা মামলেট বানায় তার বর্ণনা দিতেও ভুললুম না।

কিন্তু কোথায় লাগে আমাদের আড্ডা কাঠরোর আড্ডার কাছে? বাঙালী-আড্ডার সব কটা সুখ কাঠরোর আড্ডাতে হেঁ আড্ডেই; তার উপর আরেকটা মস্ত সুবিধার কথা এত বেলার বাঁধা, যার জগু এতক্ষণ ধরে ভূমিকা দিলুম।

ছনিয়াব যত ফেরিওলা কাঠরোর কাফেতে চকর মেলে যায়। টুথব্রাশ, সাবান, ধোজা, আরশি, চিক্রনি, পেন্সিল, 'তালচাবি, ফাউন্টেন পেন, ঘড়ি—হেন বস্তু নেই যা ফেরিওলা নিয়ে আসে না। আমি জানি, আপনি সহজে বিশ্বাস করবেন না, কিন্তু ধমসাক্কো, দাঁড়ি

পর্যন্ত বস্তা বস্তা কাপড় মুটের ঘাড়ে চাপিয়ে কাফের ভিতর চকর মেরে যায়। কাইরোর লোক দোকানে যেতে ভালোবাসে না। তাতে নাকি সময় নষ্ট হয়, আর দোকানী একা পেয়ে আপনাকে ঠকাবে নিশ্চয়। আড্ডাতে বন্ধুবান্ধব রয়েছেন। পাঁচজনে মিলে বরঞ্চ ফেরি-ওলাকে ঘায়েল করার সম্ভাবনা অনেক বেশী।

একপ্রান্ত শূট বানাবার বাসনা ছিল। আড্ডাতে সেটা সবিনয় নিবেদন করলুম। পাশ দিয়ে দাঁজি যাচ্ছিল ডাক দিতেই সবাই ‘হাঁ, হা করো কি করো কি!’ বলে বাধা দিলেন। ‘ও ব্যাটা শূট বানাবার কি জানে? প্রাস্তিরাস আশুক। গ্রীক বটে, ঠকাবার চেষ্টা করবে, কিন্তু আমরাও তো পাঁচজন আছি। ও কাপড় আনে ঠকিয়ে, কাস্টম না দিয়ে। আমরা ওকে ঠকাতে পারলে টাকায় আট আনা লাভ। ঠকলে দু’ আনা লাভ, অথবা কুইটস।’ তারপর আড্ডা আমায় বুঝিয়ে বলল, যে শূট বানাতে চায় সে যেন বর। আর কথা কওয়া ভালো দেখায় না। সে কনেক্ষেব পাঁচে পড়ে বানচাল হয়ে যাবে, গয়নাগুলো যাচাই না করে নিয়ে আখেরে পস্তাবে।

প্রাস্তিরাস এল। ‘তারপর বাপরে বাপ! সে কী অসম্ভব দব-দস্তুর, বকাবাকি,—শেষটায় হাতাহাতির উপক্রম। আড্ডা বলে, ‘ব্যাটা তুমি ছুনিয়া ঠকিয়ে খাও, তোমাকে পুলিশে দেব।’ প্রাস্তিরাস বলে, ‘ও দামে শূট বানাতে আমাদের আপন পাতলুন বন্ধক দিয়ে কাচ্চা-বাচ্চাব জন্তু আগারুটি কিনতে হবে।’

পাকা তিনঘণ্টা লড়াই চলোছিল। এর ভিতর প্রাস্তিরাস তিনবার রাগ করে কাপড়ের বস্তা নিয়ে চলে গেল, তিনবার ফিরে এল। আড্ডাও দল বাড়াবার জন্তু কাফের ছোকরাকে পাঠিয়ে আমাদের গ্রীক সভা পাউলুসকে ডেকে আনিয়েছে। তখন লাগল গ্রীকে গ্রীকে লড়াই। শূড-এটেন্ নিয়ে হিটলার চেয়ারেলনে’ এর চেয়ে বেশী দর-কষাকষি নিশ্চয়ই হয় নি। যখন রফারফি হল তখন রাত এগারোট্টা। আমি বাড়ি ফিরে শুয়ে পড়েছিলাম—আড্ডা তাতে আপত্তি জানায় নি,

বরের উপস্থিতি অপরিহার্য নয়। কাফের ছোকরা আমাকে বিছানা থেকে টেনে নিয়ে গেল। মাপ দেওয়া হল। তিন দিন বাদে পয়লা ট্রায়েল—অবশ্য কাফতেই।

তিন দিন বাদে আড্ডা ফুল স্ট্রেন্থে হা'জ্বন। আমি কাফের পিছনে কামরায় গিয়ে নুতন স্মুট পবে বোবিযে এলুম। সবত্র চকের দাগ আন তাঁতী বাড়িব মত আমার সর্বাঙ্গ থেকে স্মুণো ঝুলে। স্মুটের চেহারা দেখে সবাই চেঁচিয়ে উঠলেন, 'মার লাগাও বাটা প্রাস্তিরাসকে ; এ কি স্মুট বানিয়েছে না মৌলবী সাহেবের জোব্বা কেটেছে ? ওক পাতলুন না চিমনিব চোঙা ? প্রাস্তিবাস দাঁড় না হাজাম ?' ইত্যাদি সর্বপ্রকারেব কটকটাবা। প্রাস্তিবাসও হোক বলল, সে স্বয়ং বাদশার স্মুট বানায়। সবাই বললে, 'কান বাদশা ? সাহারার ?'

তারপর এ বলে আস্তিন কাটো ও বলে কলান ছাটা। কেউ বলে পাতলুন নামাও, কেউ বলে কোট হোলো। প্রাস্তিবাসও পয়লা নম্বরের ঘডেল—সকলের কথায় কান দেয় আবার কোনো কথায় কান দেয়ও না, অর্থাৎ যা ভালো বোঝে তাই করে।

এই করে করে কাফেতে আড্ডা জমানোর সঙ্গে সঙ্গে মিনটে ট্রায়েল পেলুম। স্মুট ঠিকরা হল। আমি সেইটে পরে বরের মত লাজুক হাসি হেসে সবাইকে সেলাম করলুম। স্মুট দাঁড়জাবী হোক বলে সবাই আশীর্বাদ করলেন। কাফের মালিক পথন্ত আমাদের পরনে শামিল হল। আমি সবাইকে একপ্রস্থ কাফ খাওয়াগুম। সে-স্মুট পবে আজও যখন ফাপোতে যাই, শুণীবা তারিফ করেন।

কয়লাওয়ালার দোস্তী ? তওবা !

ময়লা হতে রেহাই নাই।

আতঃওয়ালার বাস্তঃ বস্তঃ

দিলখুশ তবু পাহ খুশবাহ।

বড়দিন

বাঁহবেলে বলা হয়েছে পূব থেকে তিন জন ঋষি প্যালেস্টাইনের
হুজুরা প্রদেশের রাজা হেরোডের কাছে উপস্থিত হয়ে জিজ্ঞেস করলেন,
'ইহু দদের নবীন রাজা কোথায় জন্ম নিয়েছেন? আমরা পূর্বাকাশে
গাঁব 'গারা দেখতে পেয়ে তাঁকে পুজো কবতে এসেছি।'

সেই 'গারা-ই তাঁদের পথ দেখিয়ে নিয়ে গেল বেথলেহেম—যেখানে
পত্নী যাক্ত জন্ম নিয়েছিলেন। লা মেরী আর তাঁর বাগদত্ত যোসেফ
পান্থশালায় স্থান পান নি বলে আশ্রয় নিয়েছিলেন পান্থশালার
পন্থালয়ে। 'গারাই মাথখানে কুমারী মেরী জন্ম দিলেন এ জগতের নব
জন্মদাতা পত্নী যাক্তকে।

দেবদত্তা মাঠে গিয়ে রাখাল ভেলেদের সুসংবাদ দিলেন—প্রভু
যাক্ত, ইহুদিদের রাজা জন্ম নিয়েছেন। 'গারাও এসে দেখে, গাথা-
খাচ, খড় বিচুলির মাঝখানে মা-জননীর কোলে শুয়ে আছেন রাজা-
ববাজ

এই 'গাবটি একেঁছেন যুগ যুগ ধরে বহু শিল্পী, বহু কবি, বহু
'চাকর। নিরাশ্রয়ের ঘরে এসে আশ্রয় নিলেন পিশ্বজনের আশ্রয়-
দাতা।

*

*

*

বাঁহবেল থেকে গাব গুজরগ শুনে মনে হল বিছালয়ের ভিতর বুকি
ওকল সাপকেব্দা নিছাভাস করতেন। জানা ছিল টোল-মাজাসা নয়,
'গাও ভিতরে ঢুকে ভির্গামি যাই।

ক'শ নারী পুরুষ ছিলেন আদম-সুমারী করে দোখ নিঃ পুরুষদের
সবাই পরে এসেছেন ইভলিং ডেস। কালো বনাতের চোস্ত পাতলুন
'র ছুঁতকে সিকের চকচকে ছু ফাল পটি; কঁচপের খোলের মণ
শক শাট, কোণভাঙা কলার—ধবধবে সাদা; বনাতের ওয়েস্ট
কোট আর কোটের লোপেলে সেই সিকের চকচকে টারচা পটি :

কালো বো ফুটে উঠেছে সাদা শার্ট কলারের উপর—যেন খেঁত সরো-
বরে কৃষ্ণ কমলিনী । পায়ে কালো বানিশের জুতো—হাতে গেলাস ।

কিংবা শার্ক-স্কিনের খবখবে সাদা মসৃণ পাওলুন । পায়ে গলাবন্ধ
‘প্রিন্স কোট’—সিক্স-সিলিগারী অথাৎ ছ-বোতামওয়ালা । কাবো
বোতাম হাইড্রাবাদী চোকা, কাবো বা বিদরী গোল—কালোর উপরে
সাদা কাজ । একজনের বোতামগুলো দেখলুম খাস জাহাজীর-শাহী
মোহবের ।—হাতে গেলাস ।

তারি মধ্যখানে বসে আছেন এক খাঁটি বাঙালী নটবন । সে কা
মোলায়েম মিহি চুনট-করা শাস্ত্রপুঁরে ঘি রঙের মেনিনার পাঞ্জাবি আর
তার উপরে আড়-করা কালো কাশ্মীরী শালে সোনালী জীবন কাজ ।
হীরের আ টি বোতাম ম্যাচ করা, আর মাথায় যা চুল শাকৈ চুল না
নলে কৃষ্ণমুকুট বললেই সে তাজমহলের কদর দেখানো হয় । পায়ে
পাম্পপু—হাতে গেলাস ।

‘দেশসেবক’ও ছ একজন ছিলেন । পায়ে খদব—হাতে ? না,
হাতে কিছু না । আমি আবার সব সময় ভালো করে দেখতে পাচ্
নে—বয়স হয়েছে ।

কিন্তু এ সব নস্টি । দেখতে হয় মেয়দেব । বাটাঙেলেরা যখন
মনস্তির ধরে ফেলেছে, সাঁঝের ঝোঁকে সাদা কালো ভিন্ন অঙ্গ রঙ
নিয়ে খেলা দেখাবে না তখন এই দুই স্বর সা আর রে দিয়ে কি ভেঙিই
বা খেলবে ?

হোথায় দেখো, আহা-হা-হা । তুধের উপর গোলাপী দিয়ে মগুরকঙ্গী-
বান্জালোবী শাড়ি ? জরির আঁচল । আর সেই জরির আঁচল দিয়ে
ব্লাউজের হাতা । ব্লাউজের বাদ-বাকী দেখা যাচ্ছে না, আছে কি নেই
তাই বলতে পারব না । বোধ-হয় নেই—না ঝুঁকাত্তেই সৌন্দর্য বেশ ।
ফরাসীরা কি এ জিনিসকেই বলে ‘দেকৌল্তে’ ? বুক-পিঠ-কাটা মেম
সাহেবদের ইভ্‌নিং ড্রক্‌ এর কাছে লজ্জায় জড়সড় ।

ডান হাতে কয়ুই অবধি সোনার চুড়ি—বাঁ হাতে কবজের মণ্ড

বাঁধা হোমিনীপ্যাথিক রিস্টওয়াচ। আমাকে জিজ্ঞেস করলেন, 'দিনানের কত বাকি ? কটা বেজেছে ?' বলেই লজ্জা পেলেন, কারণ ভুলে গিয়েছিলেন 'নিজেব হাতেই বাঁধা রয়েছে ঘড়ি'। কিন্তু লাল হলেন না, কাবণ রুজ আগে-ভাগেই এত লাল করে রেখেছে যে, আর লাল হবার 'পান্ডিঙ-প্লেস' নেই।

হাঃ ? যান মশাই,—আমার অভিশত মনে নেই। হালকা সবুজ জর্জেটের সঙ্গে রক্ত-রাঙা ব্লাউজ। কপালে সবুজ টিপ। শাড়ির সঙ্গে ১৬ মিলিয়ে বাঁ হাতে ঝলছে ব্যাগ, কিন্তু ব্যাগের স্ট্রাপটোর রঙ মেলানো রয়েছে বক্ত-রাঙা ব্লাউজের সঙ্গে এবং তাকে ফেব মেলানো হয়েছে স্কাণ্ডেলের স্ট্রাপের সঙ্গে। আর কোথায় কোথায় মিল অমিল আছে দেখবাব পূর্বেই তিনি সরে পড়লেন। ডান হাতে কিছু ছিল ? কী মুশাবল।

আরে। মারোয়াড়ী ভদ্রলোকরা কি পার্টিতে মহিলাদের আনতে শুরু করেছেন ? কবে থেকে জানতুম না তো।

একদম খাঁটি মারোয়াড়ী শাড়ি। 'টকটকে লাল রঙ—ছোট ছোট বোঁদাদার। বেনারসী-বাপার। সেই কাপড় দিয়ে ব্লাউজ—জীবব বোঁদা স্পষ্ট দেখু যাচ্ছে। সকালবেলা হাওড়ায় নামলে 'ব্রিজ পেবিয়ে হামেশাই এ রকম শাড়ি দেখতে পাই—মহিলারা স্নান সেরে ফিবছেন। সেই শাড়ি এখানে ? হাতে আবার লাইফ বেন্ট সাইজের কাঁকন।

মাথার দিকে চেয়ে দেখি, না, ইনি মারোয়াড়ী নন। চুলটি গুঁছিয়েছেন একদম পাকাপোক্ত গ্রেতা গার্বো স্টাইলে। কাঁধের উপর নেতিয়ে পড়ে ডগার দিকে একটুখানি ঢেউ-খেলানো। শুধু চুলটি দেখলে তামা-তুলসী স্পর্শ করে বলতুম, জীবনের শেষ স্বপ্ন সফল হল—গ্রেতার সঙ্গে মুখোমুখি হয়ে। কিন্তু কেন হেন জঙ্গলী শাড়ির সঙ্গে মডার্ন চুল ?

নাসিকাগ্রে মনোনিবেশ করে ধ্যান করে হৃদয়ঙ্গম করলুম তত্ত্বটা।

শাড়ি ব্লাউজের কন্ট্রাস্ট ম্যাচিঙের দিন গেছে। এখন নব নব কন্ট্রাস্ট-এর সন্ধান চলেছে। এ হচ্ছে প্রাচীন পন্থা আর আধুনিক ফ্যাশানের দ্বন্দ্ব। গলার নিচে ত্রয়োদশ শতাব্দী—উপরে বিংশ। প্রাণভরে বাঙালী মেয়েব বুদ্ধির তারিফ করলুম। উচ্চকণ্ঠে করলেও কোনো আপত্তি ছিল না। সে হাটগেলের ভিতর এটম বমের আওয়াজও শোনা যেত না। কি করে খানার ঘণ্টা শুনতে পেলুম, খোদায় মালুম।

হাওড়া থেকে শেয়ালদা সাইজের খানা-টোবিল। ঢাকি পাখিরা বোস্ট হয়ে উর্ধ্বপদী হয়েছেন হস্ততঃ শ' জনা, মুবগী-মুসল্লম অগুনতি, সাদা কেঁচোর মন কিলবিল কবছে ইতালির মাকরোনি হাইনৎসব লাল টমাটো সসের ভিতর, আশুব বাশান স্তালাড গায়ে কথল জড়িয়েছে প্যোর ব্রিটিশ মাযোনেজের ভিতর, চকলেট বড়ের শিক-কাবারের উপর আঁকা হয়েছে সাদা পের্যাক্স-মুলোর আলপনা, গরম-মসলার কাথের কাদায় মুখ গুঁজে আছেন রুইমাছের ঝাঁক, ডাঁটার মত আটা আটা এসপেরেগাস টিন থেকে বেরিয়ে শ্যাম্পেনের গন্ধ পেয়ে ফুলে উঠেছে, পোলাওয়ার পিরামিডের উপর সমুজের ডজন ডজন কুতুবমিনার।

কনট্রাস্ট, কনট্রাস্ট, সবই কনট্রাস্ট।

প্রভু যীশু জন্ম নিলেন খড়্‌বিচুলির মাঝখানে—আর তার পরব শ্যাম্পেনে টার্কিতে !!

করি শেষ দোকোতেস যোবনের পকাশ বৎসর
উদ্বাঙ হইয়া প্রৌঢ় তোলে তার প্রীত কর্ণধর
দেবালোকে লম্বাধিয়া 'হে অমর্ত্য স্বরলোকবাসী
লহ মোর ধন্তবাদ। আসক্ত লিপ্সার মোহ নাশি
দিয়েছ যে শাস্তি হৃদে তারি ম্তরে জানাই প্রণাম,
এইবারে দেবগণ পূর্ণ কর শেষ মনস্কাম—
এই যে ধৈর্যের রক্তে এখনো রয়েছে যৌন-ক্‌থা
নিমূল করিয়া ফেলো, পাবো শেষ শাস্তিরস স্‌থা।'

মার্জারনিধন কাব্য

কোনু দেশে পূজা করি কোন শীর্ষে ধরি ?
 গণপতি, মোলা-আলা, ধূর্জটি শ্রীহরি ?
 মুশকিল-আসান্ আব মুশাদ মস্তান
 কোম্পানি কি মহাবানী, ইংরেজ, শয়তান ?
 হিন্দুস্তান, পাকিস্তান, যেবা আছ যথা
 ইম্পাহানা, ডালমিয়া—কলির দেবতা ।
 সবাবে স্মরণ করি সিতুমিঞা ভনে
 বেদবদ বেধডক ভয় নাহি মনে ॥

ঔবান দেশের কেছা শোনো সাধুজন
 বেহদ্ বড়ান কেছা, বলৎ বরণ ।
 এস্তান তালম পাবে করিলে খেয়াল
 বোশনী আসবে দিলে ভাড়িয়া দেয়াল ।
 পুরানা যদি কেছা •বু ভবকৎ
 সমঝাইয়া দিবে নয়ঃ হাল হকাবৎ ॥

ইবান দেশে • ছিল যমজ ঔকণী
 হযা বড়, ইয়া ঢঙ, নানা গুণে গুণা
 কোথায় লায়লী লাগে কোথায় শিবীন
 চোখেতে বিড়লা খেলে ঠোঁটে বাজে বীণ ।
 ওড়না ছলায় যবে ছুই পোন যায়
 কলিজা আছাড় খায় জোড়া রাঙা পাখী
 আসা পীরতি তোলে ফকিরেরও জ্ঞান
 বেহুঁশ হইয়া লোকে তারীফ বাখানে ।

'দৌলতও আছিল বটে বিস্তরে বিস্তর
 বাপ দাদা রাখি গেলা চাকর-নফর ।
 ধন জন ঘর বাড়ি তালার খামাব
 টাকা কড়ি জওয়াহর এস্তাবে এস্তার ।
 তাই ছুই নারী চায় থাকিবে • আফাদ
 কলঙ্কের ভয়ে শুধু বিয়ে হৈল সাধ ।
 তখন করিল শর্ত সে বড় অদ্ভুত
 সে শর্ত শুনিলে ডব পায় যমদুঃ ।
 বলে কিনা প্রতি ভোরে মিঞাব গদনে
 পঞ্চাশ পয়জার মাঝে বাখিবে শাননে ।
 এ বড় ভাজ্জব বাৎ বে খালা বদখদ্
 এ শর্ত মানিবে কেবা হয় যদি নদ্ ?
 দুলহা বেরোই ছিল পাড়া ছয়লাপ
 শত শুন পত্রপাঠ হয়ে গেল সাফ ।
 সিতু মিঞা বলে সাধু এ বড় কোতুক
 মন দিয়া কেছা গোনো পাবে দিলে সুখ ॥

শীত গেল বহা গেল আসিল বাহার
 ফুলে গুলে ইস্ফাহান হৈল গুলজাব ।
 শীরাজ তব্রাজ আর আজববৈজান
 খুশীতে ভরপুর ভেল জামিন আসমান ।
 শুধু ছুই ভাই নাম ফিবোজ মতান
 পেটের খান্দায় মরে ছুখে কাটে দিন ।
 অবশেষে ছোট ভাই বলে ফিরোজেরে
 “কি কবে বাঁচিবে বলো, কি হবে আখেরে
 তার চেয়ে জুতা ভালো চলো ছুই জনে
 শাদা করি খেট ভরি ছু মেয়ের সনে।”

হুআভুআ ফিরোজের মন মাঝে হয়
 খাদীতে আয়েশ বটে জুতারও তো ভয়
 হদীসের লাগি ঘাঁটে কুরান পুরাণ
 দীন সিতু মিঞা ভণে শুনে পুণ্যবান ॥

মজলিস জোলুস করি ছুনিয়া রওশন
 জোড়া শাদী হয়ে গেল খুশ ত্রিভুবন ।
 চলি গেলা দুই ভাই ভিন্ন হাবেলিতে
 মগ্ন হইলা মস্ত হইলা রসের কেলিতে ।
 পয়জারের ভয়ে নারি করিতে বয়ান
 সিতু ভণে চুপিসারে শুনে পুণ্যবান ॥

।ওনমাস পরে বুঝি খুদার কুদ্রতে
 আচান্বিতে ছু ভায়েতে দেখা হল পথে ।
 কোলাকুলি গলাগলি সিনা কলিজায়
 মরি মার মেলামেলি করে ছজনায় ॥

“তোমার মাথায় টাক নাই কেন ?”
 শুধায় ফিরোজ ভাই
 মানিয়া তাজ্জব উত্তরে মতীন
 “টাক কেন বলো ভাই ?”
 কাচুমাচু খুয়ে পুছিল ফিরোজ
 “জোরে কি মারে না চটি ?”
 “আরে ছত্তোর হিম্মত কাহার
 আমি কি তেমনি বটি ?

বাখানিয়া বলি শোন কান পেতে
 তরতিব কাহারে কয়
 আজব ছনিয়া আজব চিড়িয়া
 মামেলা কামেলা ময় ।
 তাই বসিলাম তলওয়ার হাতে
 বীবী দিলা খানা আনি
 কোর্মা পোলাও তন্দুরী যুগী
 ঢাকাই বাথরখানী ।
 খানা আইল যেহ বাবীর পেয়ারা
 বিড়াল আসিল সাথে
 যেই না কারল মরমিয়া 'ম্যাও'
 খাপট। না তুল্যা হাতে,—
 খুল্যা তলোয়ার এক কোপে কাটা
 ফাল্লাইন্তু কল্লাডারে
 তাজব বীবী আকৈল গুডুম
 জবানে রা'টি না কাডে ।
 গুস্মা কৈরা কই 'এসব না'সই
 মেজাজ বহুৎ কড।
 বরদাস্ত নাই বিলকুল আমার
 তবিয়ৎ আশুনে গড়। ।'
 তার পর কার ঘাড়ে ছুইডা মাথা
 করিবে যে তেড়িমেড়ি ?"
 সিতু মিঞা কয় নিশ্চয় নিশ্চয়
 বাঘিনী পরিল বেড়ি । ..

“ক্যাবাৎ”, “ক্যাবাৎ” বলি হাওয়া করি ভর
 চলিলা কিব্বোজ মিঞা পৌছি গেল, ঘর ।

মিলেছে দাওয়াই আর আদেশা তো নাই
 খুদার কুজতে ছিল তালেবর ভাই ।
 তার পর শোনো কেছা শোনো সাধুজন
 ঠান্ডা দিল সেই দাওয়া পুলকিত মন ।
 সে রাতে খানার ওক্কে খুল্যা তলোয়ার
 কাট্যা না ফালাইল মিঞা কল্লা বিল্লিডার ।
 চক্ষু ছুঁহুড়া রাক্ষা কর্যা হুঁককারিয়া কয়
 “তনিয়ৎ আমার বুয়া গৰ্বাড না সয় ।
 ছ’শিয়ার হয়ে থেকো নয় সর্বনাশ ।”
 সিঁতু মিঞা শুনে কয়, শাবাশ, শাবাশ ॥

হায়রে বিধি লেখা, হায়রে কিস্মৎ,
 জহর হইয়া গেল যা ছিল শৰৎ ।
 ভোর না হইতে বাঁবা লয়ে পয়জার
 মিঞার বুকেতে চড়ি কানে ধরি তার ।
 দমাদম মারে জুতা দাড়ি ছিঁড়ে কয়
 “তবিয়ৎ তোমার বুয়া, বরদাস্ত না হয় ?
 মেজাজ চড়েছে তীব হয়েছ বজ্জাৎ ?
 শাবুদ করিও তোমা শুনে লও বাৎ ।
 আজ হৈতে নেড়ে গেল রেশন তোমার
 পঞ্চাশ হৈতে হৈল একশ’ পয়জার ।”
 এত বলি মারে কিল মারে কানে টান
 ইয়াল্লা ফুকারে সিঁতু, ভাগো পুণ্যবান ॥
 কোথায় পাগড়ী গেল কোথায় পাঙ্গামা
 হৌচট খাইয়া পড়ে কভু দেয় হামা ।
 খুন ঝড়ে সর্ব অঙ্গে ছিঁড়ে গেছে দাড়ি
 ফিরোজ পৌছিল শেষে মতীনের বাড়ি ।

কাঁদিয়া কহিল “ভাইয়া কি দিলি দাওয়াই
 লাগাইমু কামে এবେ জান যায় তাই ।”
 বর্ণিল তাবৎ বাৎ, মঠোন শুনিল
 আদর করিয়া ভায়ে কোলে তুলি নিল ।
 বুলাইয়া হাত মাথে বুলাইয়া দেহ
 “বিড়াল মেরেছ” কয়, “নাই শে সন্দেহ ।
 ব্যাকরণে তবু, দাদা, কৈলা ভুল খাঁটি ।
 বিলকুল বরবাদ সব গুড হৈল মাটি ।
 আসল এলেমে তুমি করে' নি খেয়াল
 শাদৌর পয়লা রাতে বধিবে বিড়াল ”
 বাণীরে বন্দিয়া বান্দা বাঙ্কিলো বয়ান
 দীন সিতু মিঞা ভণে শুনে পুণ্যবান ॥

মজিন্মখস্ত

স্বরাজ লাভের সাথে কালোবাজারীরে
 মার নি এখন তাই কর হানো শিরে ।
 শাদৌর পয়লা রাতে মারিবে বিড়াল
 না হলে বর্বাদ সব, তাবৎ পয়মাল ॥ *

* ইয়ানে এ কাহিনী ‘সবিস্তর বলা হয় না । শুধু বলা হয়, ‘গুরবে কুশডন,
 শব-ই-আওওয়ল’ । অর্থাৎ গুরবে=বিড়াল, কুশডন=মারা, শব=রাজি,
 আওওয়ল=প্রথম । সোজা বাঙলায়, পয়লা রাতেই মারবে বেয়াল ।’

ভবঘুরে

ছন্নছাড়া, গৃহহারা, বাউগুলে, ভবঘুরে, যাযাবর—কত হরেকরকম রঙবেরঙের শব্দই না আছে বাঙলাতে ‘ভ্যাগাবন্ত’ বোঝাবার জন্য। কিন্তু তবু সত্যিকার বাউগুলিপনা করতে হলে সবচেয়ে উত্তম ব্যবস্থা—গেরুয়াধারণ। ইরান-তুরান-আরবিস্থানে দরবেশ সাজা। ইয়োরোপে এই ঐতিহ্যমূলক পরিপাটি ব্যবস্থা না থাকলেও অত্যাশ্চর্য্য মুষ্টিযোগ আছে যার রূপায় মোটামুটি কাজ চলে যায়। সেগুলোর কথা পরে হবে।

তবে এই সন্ন্যাসীবেশ ধারণ করার আগে একটুখানি ভেবে-চিন্তে নেওয়া দরকার। একটি ছোট উদাহরণ দেই।

আমি তখন বরদায়। বহু বৎসর আগেকার কথা। ইঠাৎ সেখানে এক বঙ্গসন্তানের উদয়। ছোকরা এম-এ পাস করে কি করে সেখানে একটা চাকুরী জুটিয়ে বসেছে—মাইনে সামান্যই। কষ্টেত্রোষ্ঠে দিন কেটে যায়।

ছোকরা আমাদের সঙ্গে মেলেমেশে বটে কিন্তু শনির সন্ধ্যা থেকে সোমের সকাল পর্যন্ত তাব পাক্তা পাওয়া যায় না—অথচ ঐ সময়টাতেই তো চাকুরীদের দহরম-মহরম, গাল-গল্প করা, বিশেষ করে যখন বিনয়তোষের বাড়িও রাবর ছপুরে ভূরি-ভোজনের জন্য তাবং বাঙালীর ঢালাও নেমস্তম্ভ। অনুসন্ধান না করেই জানা গেল বাঁধুঘ্যে ছোকরার ছ-পায়ে দুখানা এ্যাবড়া বড়া বড়া চকর। শনির ছপুরে আপিস ছুটি হতে না হতেই সে ছুট দেয় ইন্টিশান পানে। সেখানে কোনো একটা গাড়ি পেলেই হল...টিকিট মিন্-টিকিটে চলল সে ইঞ্জিনের এক-চোখা দৃষ্টিতে সে যেদিকে ধায়।

পূর্বেই বলেছি, এহেন সৃষ্টি-ছাড়া কর্মের জন্য সন্ন্যাসী-বেশ প্রশস্তওম। হিন্দু-মুসলমান টিকিট-চেকারের কথা বাদ দিম, সে যুগের অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান ছুঁদে চেকার পর্যন্ত মিন্-টিকিটের গেরুয়াকে

ট্রেন থেকে নামাতে না—বিড়বিড় করতে আমিই একাধিক বার শুনেছি, ‘গড্ ড্যাম হোলি ম্যান—নাথিং ডুয়িং’। অর্থাৎ ‘ওটা খোদার খাসী, কিছুটি করার যো নেই।’

আমাদের বাঁড়ুয্যে ছোকরাটি অতিশয় চৌকশ তালেবর। ছ’টি উইক-এণ্ডের বাউগুলিপনা করতে না করেই আবিষ্কার করে ফেললে এই হৃদয়-রঞ্জন তথ্যটি। সঙ্গে সঙ্গে তার পায়ের চকর ছুটি টাইম-পীসের হেঁড়া স্প্রিং-এব মত ছিটকে তার পা ছটিকেও ছাড়িয়ে গেল। বিশেষ করে যেদিন খবর পেল, সৌরাষ্ট্রের বারমগাম গুয়াচওয়ান থেকে আরম্ভ হবে ভাওনগব দ্বাবকাতীর্থ অবধি বহু ট্রেনে একটি ইম্পিশেল কামরা থাকে যার নাম ‘মেরিকেন্ট কম্পার্টমেন্ট’, গেরুয়া পরা থাকলেই সে কামরায় মিন্-টিকিটে উঠতে দেয়। সেখানে নাকি সাধু-সন্ন্যাসীরা আপোসে নির্বিশেষ আত্মচিন্তা-ধমাচিন্তা পরবন্ধে মনোনিবেশ করতে পারেন। তবে নেহাত বেলেলা নাস্তিকদের মুখে শুনেছি সেখানে নাকি বিশেষ এক ধোঁয়ার গন্ধ এমনই প্রচণ্ড যে কাগেবগে সেখান থেকে বাপ বাপ করে পালায়—ছুটেরা আরও বঁাকা হাসি হেসে বলে আসলে নিরীহ প্যাসেঞ্জারদের ঐ কৈবল্য ধূমের উৎপাত থেকে বাঁচানোর জন্য ঐ ‘খয়বাতী মেরিকেন্ট কম্পার্টমেন্টের উৎপত্তি। কিন্তু আমাদের বাঁড়ুয্যে তার খোড়াই পরোয়া করে। আসলে সে খাস দজিপাড়ার চে.ল. বাবা,—ছোকরা বয়েস থেকে বিস্তর ইটালিয়ান অর্থাৎ (ইটের উপর বসে) জিলিম ফাটানো দেখেছে, ছচার কাচ্চা যে নাকে ঢোকে নিন সে-কথাও কসম খেয়ে অস্বীকার করতে সে নারাজ। ছম্বাছুম্বা না করে বাঁড়ুয্যে তদগুণেই ধুতিখানি গেরুয়া রঙে ছুপিয়ে মাজাজী প্যাটার্নে লুঙ্গিপানা করে পরলো, বাসন্তী রঙ করাতে গিয়ে গেরুয়াতে জাতান্তরিত তার একখানি উঁড়ুনি আগের থেকেই ছিল। ‘বোম ভোলানাথ’ বলতে বলতে বাঁড়ুয্যে চাপলো ‘মেরিকেন্ট কম্পার্টমেন্টে’। বাবাজী চলেছেন সোমনাথ দর্শনে।

আমাদের বাঁড়ুয্যে কিপ্‌টে নয়। মিন্‌টিকিটে চড়ার পন্থাও তার ট্যাঁকে ছুঁচোর ন্যে। তাই আহারাতিতেও তাকে হাত টেনে হাত বাড়াতে হত পয়সা দিতে। তাই ঐ ব্যাপারে রিট্রেক্‌মেন্ট করতে গিয়ে সে আবিষ্কার করলো আরেকটি তথ্য—পুরী-তরকারী, দহি-বড়া-শিঙাড়ার চেয়ে শিক-কাবাব ঢের সস্তা, পোষ্টাইও বটে। এক পেট পরোটা-শিককাবাব খেয়ে নিলে শুবো-শাম ত্রিযামা-যামিনী নিশ্চিন্তি।

‘গোস্ত-রোটা কাবাব-রোটা’ যেই না ফেরিওয়াল দায়েছে হাঁক, অমনি বাঁড়ুয্যে তিন লক্ষের দরজার কাছে এসে তাকে দিল ডাক। লোকটা প্রথমে কেমন যেন হকচকিয়ে গেল।—আসতে চাইল না। বাঁড়ুয্যে ঘন ঘন ডাকে, ‘আরে দেখতে নাই পারতা হয়, হাম তুমকো ডাকতে ডাকতে গলা ফাটাতা হয়—’ সে-হিন্দীকে রাষ্ট্র-না বলে ‘লোষ্ট্রভাষা’ বলাই উচিত। এক একটি লব্জো যেন ইটের খান।

ফেরিওলা কাছে এসে কাঁচুমাচু হয়ে হিন্দী গুজরাতীতে বুঝিয়ে বললে, ‘সাদুজী, এ তোমার খাওয়ার জিনিস নয়।’ বাঁড়ুয্যে গেল চটে। সে কি এতই অগা যে জানে না, শিক-কাবাব কোন্‌ অখাজ চতুষ্পদ থেকে তৈরী হয়। তেড়ে বললে, ‘হাম ক্যা খাতা হয়, নাই খাতা হয়, তোমার ক্যা ভেঁটকি-লোচন?’ ফেরিওয়াল তক না করে, স্পষ্ট বোঝা গেল অনিচ্ছায়—কাবাব-রুটি দিয়ে পয়সাগুলো না গুনেই ধামাতে ফেলে চলে গেল।

ট্রেন ছেড়েছে। বাঁড়ুয্যে কাবাব-রুটি মুখে দিতে গিয়েছে—লক্ষ্য করে নি, কামরার খমখমে ভাবটা। এমন সময় দশটা হেঁড়ে গলায় একসঙ্গে হুঙ্কার উঠলো, ‘এই শালা, ক্যা খাতা হৈ?’

প্রথমটায় বাঁড়ুয্যে থবতে পারে নি। আস্তে আস্তে তার চৈতন্যোদয় হতে লাগল—সন্ন্যাসীদের প্রাণঘাতী চিংকারের ফলে।

শালা পাষণ্ড, নাস্তিক। অখাজ খায়, ঙ্গদিকে ধরেছে গেরুয়া। চোর-ডাকাত কিংবা, খুনীও হতে পারে। ফেরার হয়ে ধরেছে ডেক।

এই করেই ত সাধু-সন্ন্যাসীদের বদনাম হয়েছে, যে তাঁদের কেউ কেউ আসলে ফেরারী আসামী।

বাঁড়ুয্যো কি করে বলে, সে জানতো না ওটা অখাড়া। একে মাংস, তায়—। ওদিকে ওরা ফোরগালাতে বাঁড়ুয্যোতে যে কথা কাটাকাটি হয়েছে সেটা যে ভালো করেই শুনেছে, তাও ওদের কথা থেকে পরিষ্কার বোঝা গেল।

ওদিকে সন্ন্যাসীবা একবাক্যে স্থির করে ফেলেছে, এই নবপশুকে চলন্ত ট্রেন থেকে ফেলে দিয়ে এর পাপের প্রায়শ্চিত্ত করানো হোক। ছ একটা যশু তার দিকে তখন এগিয়ে আসছে।

বাঁড়ুয্যোর মনে অবস্থা কল্পনা করুন। চেন টানার ব্যবস্থা থাকলেও সেদিকেও ছশমনদের ভিড়। সে বিকল অবশ। এ রকম অবস্থা-মৃত্যুর সম্মুখীন হয়েছে কটা লোক?

একজন তার ছ'বাহুতে হাত দিয়ে পরেই কম্পার্টমেন্টের এক কোণ থেকে ছকার এল, 'ঠহরো'। সবাই সেদিকে তাকাল। এক অতিবৃদ্ধ সন্ন্যাসী উপরের দিকে হাত তুলেছেন। ইনি একজন এদের আলোচনায় যোগ দেন নি।

বললেন, 'সাধুরা সব শোনো। এঁর গায়ে হাত তুলো না। ইনি কি ধরনের সন্ন্যাসী তোমরা জান না। উনি যে দেশ থেকে এসেছেন সে দেশের এক জাতের সন্ন্যাসীকে সবাকছু খেতে হয়, লজ্জা ঘৃণা ভয় ওঁদের ত্যাগ করতে হয়। শুধু ত্যাগ নয়, সানন্দে গ্রহণ করতে হয়। ইনি সেই শ্রেণীর সন্ন্যাসী। তোমরা ত জান না, সন্ন্যাসের গুরু বুদ্ধদেব শূয়োরের মাংস খেয়ে নির্বাণ লাভ করেছিলেন। এঁকে একদিন ঐ পর্যায়ে উঠতে হবে। মৃত্যু-ভয় এঁর নেই। দেখলে না উনি এখন পর্যন্ত একটি মাত্র শব্দ করেন নি। ঘৃণা এবং ভয় থেকে উনি মুক্ত হয়েছেন। বোধহয় একমাত্র লজ্জা-জয়টি এখনো ওঁর হয় নি। তাই এখনো পরনে লজ্জাবরণ। সেও উনি একদিন জয় করবেন।

তোমরা ওঁর গায়ে হাত দিয়ে না।'

কতখানি বুদ্ধ সন্ন্যাসীর যুক্তিবাদের কলে, কতখানি তাঁর সৌম্য-
দর্শন শাস্ত্র বচনের ফলে মারমুখে সন্ন্যাসীরা ঠাণ্ডা হল বলা কঠিন।

বাঁড়ুঘো সে যাত্রায় বেঁচে গেল।

ছ-তিন স্টেশন পরই সব সন্ন্যাসী নেমে গেল ঐ বুদ্ধ ছাড়া।

তখন তিনি বাঁড়ুঘোকে হাতছানি দিয়ে কাছে ডেকে নিয়ে
বললেন, ‘বাবুজী, এ যাত্রায় ভগবানের দয়ায় বেঁচে গেছ, ভবিষ্যতে
সাবধান হয়ো।’

সেই থেকে ঐ বুদ্ধ সন্ন্যাসীর সন্ধান আমি প্রতি তীর্থেই করি।
উনি যদি একবার, আমার গৃহিণীকে বুঝিয়ে দেন, আমিও একটা
অশ্বত্থ-টবত্থ তাহলে ওর খাই-বয়নাকা-নথঝামটা থেকে নিষ্কৃতি পাই।
দশট। মারমুখে সন্ন্যাসীকে ঠাণ্ডা করতে পারলেন আর ওকে পারবেন
না? কি জানি।

ছিল একদিন পরিচয় হয় নাই,

এল সেই দিন, তবে কেন তুখ পাই?

ছিল একদিন তোমারে চিনি নি যবে

এখন চেন না; তবে কেন তুখ হবে?

একদিন ছিল, দোহাতে অপরিচয়

ছাড়াছাড়ি হল, তবে কেন তুখ ভয়?

একদিন ছিল চেনাশোনা হয় নাই

আবারু তেমনি, তবে কেন ব্যথা পাই?

অচেনা যখন ছিলে

ছিল না তো মোর তুখ

এখন চেন না ফের

খুচে গেল কেন তুখ?

গেজেটেড অফিসার কবি

এ সংসারে দীনবন্ধুর বড়ই অভাব। তবে জগৎবন্ধুর কল্যাণে এ অধমের ছ'একজন আছেন। তাঁরা মাঝে-মাঝে দয়া করে আমাকে ছ'একখানা অতিশয় উচ্চাঙ্গের, সাতিশয় 'হাইব্রাণ্ড'—'উন্নাসিক' মাসিক পাঠান। আগের দিন হলে আমার আর কোনো ছুঃখ রইত না। এসব মাসিক থেকে চুপি করে হস্তার পব হস্তা দিব্য অরিজিনাল লেখা লিখে দেশে নাম করে ফেলতুম, কারণ এদেশে ক'টা গোটে আছেন যে আমান লেখা পড়ে বলবেন, 'মহাশয়, আপনার লেখাকে অনেক অরিজিনাল এবং অনেক সুন্দর কথা আছে, কিন্তু ছুঃখের বিষয় যেগুলো অরিজিনাল সেগুলো সুন্দর নয়, আর যেগুলো সুন্দর সেগুলো অরিজিনাল নয়।' চুরি করতে এখন অনুবিধাটা কি? সবচেয়ে বড় অনুবিধা, দ্বিশ বৎসর আগেও আমি এসব লেখা পড়ে বেশ বুঝতে পারতুম, এখন আর পারি নে। 'তার কাণে এখন ইয়োরোপীয় লেখকের অধিকাংশই, হুঃখ'এজ্ঞে' যাকে বলে বিটইলডার্ড—হতভম্ব, দিক্‌ব্রান্ত, মাথাগুবলেট—যা খুশী বলতে পারেন। নিজের কৃষ্টি-কলার সম্বন্ধে এদের মনে দ্বিধা, হৃদয় দ্বন্দ্বের অন্ত নেই; শ্রীল অশ্রীল বিবেচনা করতে গিয়ে লোচ টাটালির মত সাধারণ বই এদের তালুক-মূলুক-কুলে দেশে হালের চাটগাঁইয়া সাইক্লোন গেলে, এক দেশের বড় পাত্রী অল্প দেশের বড় পাত্রীর সঙ্গে সামান্য লৌকিকতাব দেখা করতে গেলে 'তার ছুররা রব চেড়ে বলে, এবারে তাৎ মুর্শাকিল আসান, ঘাড় ঘাড় কলচরল কনফাবেন্স' *ডিখডি ফের নেশার অবসাদ, পুনরায় খোঁয়ারি—

আর সর্বক্ষণ আতঁরব। *ঐ এলরে ঐ খেলরে। কে? কম্যানিস্ট। এরা এই একটি বিষয়ে সম্পূর্ণ মনস্তির করে ফেলেছেন যে কম্যানিস্ট এলে এঁদের আর কোনো গতি নেই। ধর্ম অর্থ কাম মোক্ষ বিলকুল বরবাদ হবে। সারি বেঁধে সবাই সাইবোঁরয়া।

ওদিকে কম্যানিস্টরা' অভয় দিয়ে বলছে, 'আমরা এলেই তো।

তোমাদের পরিব্রাণ, ধনপতিদের অত্যাচারে খেতে পাবছো না, পরতে পাও না, রাষ্ট্র তোমাদের জন্ত কড়ে আঙুলটি তোলে না, বস্ত্র-পচা ধর্মেব আফিও পর্যন্ত এখন যে তোমাদের নেশায় বৃন্দ কবে রাখবে তারও উপায় নেই, ইত্যাদি অনেক মূল্যবান কথা ।

পশ্চিম ইয়োরোপের লেখকরা কম্যুনিষ্টদের এই অভয়বাণী, যে তারা এলে পর ক্যাপিটালিস্ট দেশেব লেখকবা অন্ততপক্ষে খেয়ে পবে বাঁচবে, কতখানি মনে মনে বিশ্বাস করেন সে-কথা এলা কঠিন ; কিন্তু তাঁরা কম্যুনিষ্টদের এই অভয়বাণীর একটি পাবপূর্ণ সুযোগ 'ন'দেছেন ।

সেইটে ইদানীং একটি পত্রিকাতে সরল ভাষায় আলোচিত হয়েছে । এটেই নিবেদন করি । বাকি—ঐ যে বললুম—বিউইলডার্ড জিনিস, সে তো আর চুরি করা যায় না, খালি-পকেট মারা যায় না, কিংবা বলতে পারেন । হাওয়ার কোমরে রশি বাঁধা যায় না ।

সুইডেন থেকে জনৈক সংবাদদাতা তাঁর দেশের খবরের কাগজে সংবাদ পাঠিয়েছেন যে, সে দেশের লেখকেরা তাঁদের মূল্য বুঝির জন্ত সরকারকে উদ্বাস্ত করে তুলেছেন (এ স্থলে আমার মন্তব্য, ভাবটা এটা, কম্যুনিষ্ট রাষ্ট্রে লেখক কত সুখে আছে, এাদকে তোমার তথাকথিত জনকল্যাণ রাষ্ট্র আমাদের জন্ত কিছুই কবছে না, অনেকটা পানের বর্গিডব চাটুয্যে তার গিন্নাকে কি রকম গয়না দিয়েছে ছাখো 'গ' গোছ) পত্রলেখক সুইডেনের লেখকসম্প্রদায় সরকার থেকে যেসব অর্থ সাহায্য পান তাব যে সাবস্তর নির্ধারিত দিয়েছেন তার থেকে নাহ একটা আশি তুলে দিচ্ছি—এ দেশে চালালে মন্দ হয় না—সাধারণ পাঠাগার থেকে যে পাঠক ধাব নিয়ে বই পড়ে তার প্রত্যেক বাসেব জন্ত সরকার—পাঠক নয়—লেখককে কিঞ্চিৎ দক্ষিণা দেন । সেটা স'বানুই, কিন্তু জনপ্রিয় লেখকের কাছে সেটা কিছু সামান্য নয় ।

হালে তাই ডেনমার্ক, নবওয়ে, ফিনল্যান্ড এবং সুইডেনের লেখক-

সম্প্রদায়ের 'মুকবিবরা' সমবেত হয়ে রেডিয়ো ও টেলিভিজনে তাঁদের
করিয়াদ ক্রন্দন শুনিয়েছেন ও দেখিয়েছেন। হেলসিন্‌কি শহরের
তালকিসং বললেন 'সরকার লেখকদের বই কিনে পাঠাগারে পাঠাগারে
ফ্রী বিতরণ করে পাঠককে বদলে দেন করুণাব মুষ্টি-ভিক্ষা (উপরে
যেটা উল্লেখ কবেছি)। অপিচ, পশু-পশু, এই লেখক নামক জীবটি
না থাকলে তামাম বইয়ের ব্যবসা লাটে উঠতো। প্রকাশক, মুদ্রাক
দপ্তরী, পুস্তক-বিক্রেতা এমন কি, পুস্তক-সমালোচকের পাঞ্জ পাকা
পোক্ত আমদানি আছে, নেই কেবল লেখকের, শাকে সবক্ষণ কাঁপা
হয় অনিশ্চয়তাব ভয়ে ভয়ে। সুইডিশ লেখক-সম্প্রদায়ের প্রধান
মুকবি বললেন, 'পূর্বে লেখক ছিল গরীবদের মধ্যে একজন গরীব, আজ
সে-ই একমাত্র গরীব।' যখন অকরণ ইঞ্জিত কবা হল, আজকের দিনে
লেখকদেরও বড্ড বেশী ছড়াছাড়ি, তখন তিনি বললেন, তিমালয়ের
নৈসর্গিক সৌন্দ। শুধু পাহাড়ের চূড়ায় নিমিত্ত হয় না'।

শেষ পর্যন্ত এঁরা দাবী" জানিয়েছে. সরকারকে ওরকম ভিক্ষে
দিলে চলবে না। (বর্তমান লেখকের মন্তব্য) ব্যক্তিগতভাবে আমার
কণা পারমাণ ভিক্ষা নিতে কণামাত্র আপত্তি নেই ; দিতে হবে পাকা
পোক্ত মাইনে। তবেই সে নিশ্চিন্ত মনে, পূর্ণ স্বাধীনতায় আপন
সৃষ্টিকার্য করে যেতে পারবে, এবং তাঁর জন্তু সে সরকারের কাছে
বাধ্যবাধক হবে না (রাশার প্রতি ইঞ্জিত নাকি)। এদের মধ্যে
সরকার এবং ফ্রী পাঠাগার থেকে লেখকরা বর্তমানে যা পান সেটাকে
দশগুণ বাড়িয়ে দিলেও তাঁরা সে আর্থিক স্বাচ্ছন্দ্য পাবেন না, যার
কৃপায়, অল্প চাকরি না করে তারা দারাপুত্র পোষণ করে আপন কার্যে
মন দিতে পারবেন।

তারপর ইংরেজ, যুগোস্লাভ, সুইডিশ ও জার্মান লেখকরা আপন
আপন দেশ থেকেই টেলিফোন যোগে আপন আপন মন্তব্য সুইডেনে
পাঠালেন ও সেখানকার বেতারকেন্দ্র থেকে সেগুলো বিশ্ব-সংসারের জন্তু
বেতারিত হল।

জার্মানির হাইনারিখ বোল বললেন, ‘ঈশ্বর রক্ষতু (কর হেঁভেন্‌স্‌, সেক, উম্‌ হিমেল্‌স্‌ বিলেন্‌) ! সর্বনাশ হবে—লেখক যদি সরকারের মাইনে-
খোর হয়। সে সৃষ্টির কাজ করে যাবে নিছক সৃষ্টিরই জন্তে। এই
আমাদের জার্মানিতে পঁয়ত্রিশ হাজার লেখক আছেন (সর্বনাশ! এই
সোনার বাঙলায় পঁয়ত্রিশ হাজার ক্রেতা নেই)। কে এমন মাপকাঠি
বের করবে যা দিয়ে স্থির করা হবে, কোন লেখক কত পাবেন ?
কৃতকায লেখকই যে মূল্যবান লেখক এ কথা বলে কে (সাক্সেস এবং
কোয়ালিটি সমার্থসূচক নয়)।’

লণ্ডন থেকে এবার্ট গ্রেভসেরও বিচলিত কণ্ঠস্বর শোনা গেল,
‘আমার আটটি সন্তান। সত্য বলতে কি, এদের পালা-পোষা আমার
পক্ষে সব সময় সহজ হয় নি। তাই বলে যে-কাজ আমি এখনো
আদপেই করি নি তার জন্তে আগেভাগেই পরিসা নিয়ে বসবো ?
ইংরিজিতে একটি প্রবাদ আছে, ‘হি হু পেজ দি পেইপার কলস দি টা
—যে কড়ি ফেলে সে-ই ছকুম দেয়, কোন্‌ সুর গাইতে হবে।’ আমি
আমার ইচ্ছেমত যে সুর গাইব।

আর বেলগ্রেড থেকে উস্তেজিও কণ্ঠস্বর শোনা গেল। ডুমান
মাটিকের,—‘না, দয়া করে চাকুরে কবি তৈরি করতে যাবেন না।
আমরা কারো চাকরি করি নে। কবিতা রচনা করা আর ফর্ম ফিল
আপ, কবা এক কাজ নয়।’ মানুষকে লেখক হবার জন্তে জোর করা
যায় না, কবিতা রচনা করার সময় কোনো কবি কর্তব্য বোধ থেকে তা
করে না, বরঞ্চ সে রচে যখন ভিতরকার তাড়না সে আর থামিয়ে রাখতে
পারে না। কি করে মানুষ যে কবিকে সরকারী চাকুরে বানাবে তাতো
আমার বুদ্ধির অগম্য...।’

এসব নিদারুণ ঋন্তুবা শব্দের পরও কিন্তু সুইডেনের ঔপন্যাসিক
ফল্কে ইসাকসন তাঁর সুইডিশ নৌকোর হাল ছাড়লেন না অর্থাৎ,
সরকারী সাহায্যের প্রস্তাবটা বললেন, ‘কত ভালো লেখক দৈনন্দিন
জীবনধারণ সমস্যায় এমনই ভারগ্রস্ত যে, লেখার কাজ করে উঠতে

পারেন না। সরকারের কিছু একটা করা উচিত...। তার মানে এই নয়, শ্বইডেনের সব লেখকেই এই মত পোষণ করেন। জনপ্রিয় ঔপন্যাসিক আর্কে ভাসিং বলেছেন, ‘প্রচুর, প্রচুর আমি শিখেছি মানব-চারিত্রের, গড়ে তুলেছি আমার জীবনদর্শন, আমার জীবনের পেশা থেকে।’ এর পেশা দারোয়ানি। অর্থাৎ বাড়ির দরওয়ান। পত্রলেখক জালুংসার চিঠি শেষ করেছেন এই মন্তব্য করে, ‘বাড়ির দরওয়ানই যদি এত ভালো লেখে তবে চিন্তা করো, বড় হোটেলের পোর্টার (দরওয়ান তো) আর কত শতগুণে ভালো লিখবে।’ অর্থাৎ কাকতালীয়।

লেখাটি পড়ে শোনাও আমার একজন প্রিয় লেখক-বন্ধু আশ্চর্য হয়ে শুধোলেন, ‘বলেন কি মশাই। ওসব দেশে পাঠক যখন প্রতিবার লাইব্রেরি থেকে বই নিয়ে যায় তার জন্য সরকার লেখককে পয়সা দেয়! আর এদেশের লাইব্রেরি আমার কাছ থেকে ফী বই চায়। বইটার দাম পর্যন্ত দিতে চায় না।’

আমি দীর্ঘনিশ্বাস ফেললুম, ‘গরীব দেশ।’ তারপর বললুম, ‘কিছু ভেবে দেখুন। না চাইলে কি আরো ভাল হত? একদম পড়তেই চায় না, সেটা কি আরো ভালো হত? প্রিয়ার বিরহ বেদনা পীড়া-দায়ক; কিন্তু যার একদম কোনো প্রিয়াই নেই।’

বন্ধু অর্ধৈর্ষ হয়ে শুধোলেন, ‘তোমার কাছে চাইলে তুমি কি করতে?’

আমার চিন্তে সহসা কবিদের উদয় হল। বাইরের দিকে তাকিয়ে উলস নয়নে প্রকৃতির সৌন্দর্য নিরঙ্কণ করতে লাগলুম।

আশ্বপাগল × ২ = পুরোপাগল

গম্ভীরে অঙ্কের গুরু ক্লাসে বসি কঁন,
“অঙ্ক দেবো; উত্তরো তো সব বাপধন।
ইঙ্কুল-বাড়িতে আছে যে কয়টা ঘর
তার সাথে যোগ দাও, তোমার নম্বর।

তা থেকে বিয়োগ করো গত বৎসরের
 স্মৃষ্ণগ্রহণের সংখ্যা । তার পর ফের
 যোগ করো যার যার পিসীর বয়েস
 তার সাথে । ভাগ করো যে কটা সন্দেশ
 এ পুজোতে খেয়েছিলে—‘তাই দিয়ে ।
 শেষ ফল হয়ে গেলে তারই খেই ধরে
 আমার বয়েস কত বলো চট-করে ।”

ভাজ্জব বেবাক ক্লাস ! এবে অঙ্ক কয় !

লসাপ্ত, গমাপ্ত, হাসজারু ‘শান্ত নয় ।

ফেলিলা গুরুজী আজ আজব এ কাদে

জংকারিয়া ত্রিান কন, “লে—উত্তরটা দে ।”

কখন একটি ছেলে গোবেচারী হেন

টিঙটিঙে, ধড়ে তাব প্রাণ নেই যেন ।

সাবনয় কণ্ঠে কয়—বড় অমায়িক

(মাইক ছিল না ক্রাসে অ-মাইক ঠিক ।)

“বয়েস চার্লিশ তব মোর অঙ্ক কয় ।”

“শাবাশ ” হাঁকেন গুরু, “নিশ্চয়, নিশ্চয় ।

কিন্তু বৎস, ফল বলে পাবে না খালাস

স্টেপগুলো সাবন্তব কবই প্রকাশ ।”

চুলকালো মাথাটিরে ছাত্রটি মোদের

কহে কষ্টে কণ্ঠ হতে শব্দ করে বের ;

“মোদের পাড়ার মধু আধা সে পাগল ।

বয়েস তাহার কড়ি নেই কোনো গোল ।

‘তাহতে’ চার্লিশ তব সন্দেশ কি ভায় ।”

তার পর দিল ছুট—গুরু পছে ধায় ॥